


POLITIQUE ÉTRANGÈRE 


DE LA FRANCE 


DEPUIS LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 


Dans le grand bruit que fait en ce moment à nos oreilles le tourbillon 
de nos affaires intérieures, peut-on, sans être trop mal venu, réclamer 
un instant d'atteution pour notre politique étrangère? On en doute en 
vérité, et il n’y aurait pas trop moyen de se plaindre, si on nous la re- 
fusait. Inquiets, comme nous le sommes, pour tout ce que nous avons 
de plus cher, inquiets chaque matin pour la fin du jour, et chaque soir 
pour le lendemain, tout ce qui exige qu’on porte un peu loin ses re- 
gards nous paraît au-dessus de nos forces et d’un intérêt secondaire. 
Nous refoulons nos susceptibilités, naguère encore si vives, de dignité 
nationale et d'influence politique, comme on renonce à des jouissances 
superflues qui rappellent douloureusement une prospérité passée, et 


(1) Ce travail n’est peut-être pas d'accord en tout point avec la ligne que nous avons 
suivie dans les affaires d'Italie; mais il nous vient d'une source trop sûre, trop hone- 
table, pour que nous ne l’accueillions pas avec empressement : il est d’ailleurs de na- 
ture à jeter un jour nouveau sur la politique extérieure de la France depuis la révolu- 
tion de février. (N. d. D.) 
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quand, le matin, en jetant les yeux sur le journal, on s’est assuré que 
la guerre n’était menaçante sur aucun point de l'horizon, on se tient 
pour satisfait, et on prête l'oreille au bruit du rappel qui bat, de la 
garde qui passe, ou aux sourds grondemens de l’émeute. 

Il faut faire violence pourtant à ces préoccupations si tristement ex- 
plicables. Quelque danger qui la presse dans son propre sein, il n’est 
pas permis à la France de se désintéresser de sa grandeur, car c'est, 
après tout, dans le naufrage de ses institutions, dans le laborieux et 
incerlain enfantement de ses destinées futures, le seul bien connu qui 
lui reste. Si quelque enseignement résulte de si fréquentes révolutions, 
c'est que toutes les institutions sont fragiles et trompent l'attachement 
qu'on leur porte; mais c'est aussi qu'au milieu de la mobilité des évé- 
nemens il y a un intérêt français qui les domine, et qu'on peut aper- 
cevoir au travers de tous les nuages. C'est sur ce cap qu’on doit mettre 
sa boussole dans la tempête. Moins que jamais, — précisément parce 
que nous ne savons dans quelle forme politique ou sociale la fortune 
capricieuse de la France a l'intention de s'arrêter, — il doit être permis 
de sacrifier entièrement, même aux plus urgentes questions de politique 
intérieure, le souci de notre grandeur au dehors. Ou il faut, en effet, 
que tout patriotisme périsse, étouffé par le soin exclusif de la défense 
personnelle, ou, comme on ne peut s'attacher à l'inconnu, c'est aux 
intérêts généraux de la France, en dehors de toute question de gou- 
vernement, qu'il faut reporter tout ce que nous avions pu consacrer 
aux affaires publiques de sentiment et d'ardeur. 11 faut réserver son 
dévouement pour quelque chose de plus élevé que de long-temps les 
gouvernemens ne pourront être. 

Ce sera là, nous l’espérons, notre excuse, auprès des lecteurs impa- 
tiens, pour essayer de soumettre aujourd'hui à un examen sévère la 
situation que quelques mois de révolution ont faite à la France au 
dehors, Ce sera aussi l'explication du point de vue où nous entendons 
nous placer. Bien des gens s’imaginent qu'après une révolution tout 
est changé, qu’on va faire tout autrement que ses prédécesseurs, que 
tout ira de soi, simplement, facilement, dans des voies toutes nouvelles. 
L'illusion est ordinaire, surtout à certains partis, accoutumés à tran- 
cher de tout et à tourner en raillerie toutes les traditions, sorte d'arro- 
gance qu'ils savent souvent parfaitement concilier avec la plus grande 
pauvreté d’inventions nouvelles. Je n'ai jamais pu partager cette ma- 
nière de voir. Il m'a toujours semblé qu'une nation pouvait bien affai- 
blir par ses convulsions intérieures, mais changeait beaucoup moins, 
au point de vue de l'étranger, sa position qu’elle ne pense. Les mêmes 
intérêts, les mêmes embarras demeurent, et enferment un homme 
sensé à peu près dans la même ligne de conduite. 11 y a donc une po- 
litique nécessairement commune à tous les gouvernemens, et qui peut 
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servir de terrain et de point de départ à une discussion loyale, indé- 
pendante de toute question de personnes et de partis. Force est bien 
d’ailleurs d'agir ainsi, car, dans le torrent qui nous entraîne, où pren- 
drait-on les personnes pour les attaquer? Celles d'hier ne sont déjà 
plus celles d'aujourd'hui; pendant que nous méditions d'écrire ces 
lignes, un second coup de vent a balayé la plupart des hommes qu'avait 
apportés aux affaires le flot de février : 


Le flux les apporta, le reflux les emporte. 


Le pouvoir presque entièrement renouvelé qui leur a succédé, ce 
pouvoir dont la France a déjà beaucoup reçu et attend plus encore, 
n’est sans doute pas engagé dans les reproches que nous allons adresser 
à celui qu'il a remplacé, et rien ne serait plus injuste que de les faire 
remonter jusqu'à lui; mais, aussitôt qu'il aura eu le temps de se re- 
connaître et d'essu yer la poudre du combat dont il est encore couvert, 
il ne restera étranger ni aux intérêts que nons allons essayer d'exposer, 
ni aux devoirs que ces intérêts font naître. Innocent des fautes de ses 
prédécesseurs, il prend malheureusement avec leur héritage l'obliga- 
tion de les réparer. 

Si l'on veut donc s'enquérir, à un point de vue général, des intérêts 
qui dominent la politique française depuis cinquante ans et dont on 
peut demander compte à tous les gouvernemens, on en reconnailra 
assurément deux principaux, le vieil et séculaire intérêt de la puis- 
sance de la France en Europe, comme état continental et maritinie, 
celui qui prevalait seul dans les conseils de Richelieu et de Louis XIV; 
l'intérêt nouveau du développement des principes libéraux et (si l'on 
veut) démocratiques, de la liberté politique contre le pouvoir absolu et 
de l'égalité contre le privilége. Rester, d’une part, une des premitres 
puissances d'Europe, peser dans les destinées du vieux monde à la fois 
par sa force propre et par des alliances heureusement combinées, tenir 
en équilibre entre eux les états du continent et l'Angleterre en échec sur 
les mers; de l’autre, demeurer l'objet des sympathies de tous les peu- 
ples qui aspirent à l'indépendance et se maintenir à la tête du mouve- 
ment libéral dont elle a donné le branle, c’est la double face sous la- 
quelle la politique française a dù se présenter successivement à tous 
ceux qui l'ont dirigée, quelque velléité particulière que leur origine 
ait pu leur inspirer. Révolutionnaire dans ses débuts, et promenant, 
comme on l’a dit tant de fois, les idées de 1789, le sabre à la main, à 
travers le monde, le pouvoir impérial avait cependant fini par recher- 
cher et prôner singulièrement les traditions de Louis XIV. Peu libéral 
assurément dans ses goûts, le gouvernement de la restauration a ce- 
pendant toujours été contraint d'appuyer, bien que timidement, en 
Europe, les tendances constitutionnelles modérées. Pendant les dix- 
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huit ans du gouvernement qui vient de périr, ç'a été un des artifices 
de la très vive opposition qui lui était faite, sur les questions de politique 
étrangère, de se placer tour à tour à l’un et à l’autre de ces points de 
vue, de lui demander en même temps la propagande révolutionnaire 
et rapide de la convention et la politique savante, calculée, parfois ma- 
chiavélique, des Torcy et des Choiseul. De là ces combats successive- 
ment livrés par l'opposition d'alors pour ou contre l'alliance anglaise, 
suivant qu'on envisageait l'Angleterre ou comme un grand état libéral 
ou comme notre antique rivale. De là ces reproches faits tour à tour 
et de manquer d'influence dans les conseils de l'Europe et d'y être 
admis trop avant dans l'intimité, reproches souvent assez difficiles à 
concilier, et qu'il serait certainement très inopportun de discuter au- 
jourd'hui, mais qui ne prouvent qu'une chose : c'est que la France a le 
sentiment de ce double caractère de ses intérêts, qu’elle entend que 
ceux qui la gouvernent les fassent marcher sur la même ligne, et que 
si elle leur rend parfois, par ses volontés impatientes, l'accord assez dif- 
ficile à établir, elle prendrait encore plus mal qu'on fit le sacrifice de 
l'un ou de l’autre de ces élémens de grandeur. 

Sortis d’une réaction sanglante et momentanée contre les armes et 
les idées de la France, les traités de 1815, de douloureuse mémoire, ont 
dû chercher à la blesser dans ses deux points sensibles, à détruire à la 
fois sa puissance politique et son influence morale. Étouffer partout le 
principe libéral, cerner en même temps le développement militaire de 
la France par une ceinture de forteresses, ce fut le plan des alliés vain- 
queurs, plan sagement combiné à leur point de vue, s'il avait pu 
réussir; mais il est arrivé aux alliés ce qui arrive à tous ceux qui rem- 
portent par un hasard de journée une victoire d'un moment sur cette 
force des choses, plus puissante à la longue que la force même des armes. 
La victoire elle-même est restée impuissante entre leurs mains. Ni l’u- 
nité territoriale de la France ni son état social, dont on redoutait tant le 
contagieux exemple, n’ont pu être entamés par nos revers de 1815. Ce 
fut la robe sans couture qu’on n’osa point déchirer. Les alliés nous lais- 
sérent, comme contraints par une main supérieure, toutes nos forces, 
diminuées sans doute, mais prêtes à se relever. Avis à tous ceux qui, 
sous quelque étendard que ce soit, de réaction ou de révolution, tentent 
de changer, par la violence, la constitution providentielle d’une grande 
société. Il est des tentalives impossibles qui échouent dans leur succès 
même, et à qui Dieu ne semble donner un instant l'avantage que pour 
mieux faire éclater leur vanité. 

Les traités de 1815 n'ont donc pu empêcher la France de reprendre 
son rôle en Europe, et chaque jour avec plus de liberté et de succès. 
C’est ce qui explique ses sentimens et aussi sa politique constante à l'é- 
gard de ces mêmes traités. D'une part, il lui était impossible d’en pro- 
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noncer le nom sans douleur et de les accepter comme la constitution 
définitive de l'Europe, car ils réveillent de pénibles souvenirs et con- 
tiennent des clauses qui blessent ses susceptibilités, ses sympathies et 
même son sens moral; de l’autre, le sentiment de la force qu'elle avait 
recouvrée malgré eux, et qu'à lui seul le temps augmentait, lui avait 
fait renoncer à les déchirer violemment et à mettre de nouveau au ha- 
sard de la guerre sa prospérité croissante et le progrès naturel de son 
influence. Accepter, pour un temps dont la Providence se chargerait de 
marquer le terme, la situation sortie des traités de 1815, sans goût as- 
surément, mais aussi sans dépit, et continuer tranquillement sa mar- 
che, en se jouant des entraves qu'on avait essayé de lui imposer, telle 
est la voie dans laquelle le nouveau gouvernement issu le 24 février de 
la dissolution de tous les pouvoirs publics a trouvé la politique française. 

Il faut le reconnaître, il a eu sur ce point et dès le premier instant le 
bon sens de s'y conformer. On pouvait craindre, à cet égard, les sou- 
venirs assez récens, les engagemens assez formels du parti dont il sor- 
tait. On se rappelait avec quelque inquiétude les déclamations de 1830 
sur les nationalités opprimées, sur les frontières naturelles, — le soulè- 
vement excité, même dans la dernière discussion de l'adresse, par cette 
déclaration d'un ministre que les traités de 1815 étaient acceptés par la 
France. Cette crainte n’a pas été réalisée. Le simple embarras du ma- 
niement des affaires, le sentiment si instructif et si puissant de la res- 
ponsabilité personnelle, le changement d'idées qui s'opère chez tout 
homme en passant de l'opposition au pouvoir, l'instinct d'équilibre qui 
lui fait modérer sa marche à de telles hauteurs et sur le bord de tels 
précipices, toutes ces causes réunies ont opéré sur les vainqueurs de 
février avec une rapidité qu'on eût difficilement prévue. Quinze jours 
n'étaient pas écoulés depuis le changement de gouvernement, que nous 
étions rassurés contre toute idée d’une rupture violente des traités de 
1815. Ces traités étaient maintenus dans un manifeste solennel, sinon 
comme droit, au moins comme fait à modifier d'un commun accord, et la 
division territoriale qu'ils ont consacrée en Europe, acceptée comme 
point de départ de nouveaux arrangemens à conclure. 

Il y avait, sans doute, beaucoup à dire sur le texte même de cette dé- 
claration. Les amateurs de droit des gens se montraient curieux de sa- 
voir en quoi un fait à modifier d'un commun accord diffère, dans ses 
conséquences pratiques, d’un traité valable en droit. Les gens de bonne 
foi, qui avaient pris au pied de la lettre tout ce que l'opposition avait 
dit pendant dix-huit ans, demeuraient un peu surpris que tant d'orage; 
eussent été soulevés pour une simple différence de terminologie. A un 
point de vue plus sérieux, on pouvait dire avec raison (et nous croyons 
que la suite de ces réflexions ne le fera que trop voir) : Ou votre décla- 
ration ne signifie rien, ou elle sape par la base tout le fondement du 
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droit public de l'Europe, sans être en mesure de lui en substituer un 
nouveau. Elle réduit, par conséquent, tout l’état des relations diploma- 
tiques à un simple fait, sans aucun droit précis pour l'appuyer, et vous 
expose à être pris au dépourvu par le premier incident qui viendra les. 
troubler, et à n'avoir que la force à lui opposer. Vous faites comme un 
gouvernement qui dirait aux particuliers : En fait, je vous laisse vos 
propriétés, mais je supprime les lois civiles qui vous les garantissent, 
et qui livrerait toute la société à la violence des intérêts privés et au 
hasard de la défense individuelle. Malgré l'importance de ces raisons, 
qui sautaient aux yeux de l'observateur le moins attentif, le public en 
général, délivré du fantôme de la guerre universelle et du cortége de 
terreur révolutionnaire dont elle eût été accompagnée, s'est montré 
coulant sur les moyens mis en œuvre pour lui épargner cette extré- 
mité, et, somme toute, nous pensons qu'il a bien fait. Il a compris 
qu'il est parfois nécessaire, quand on à affaire à des passions qu'on a 
soulevées soi-même, de dire le contraire de ce qu'on fait pour le faire 
plus à son aise. Que si, pour empècher une imprudente violation des 
traités de 1815, il a fallu proclamer qu'ils n'existaient plus, s'il a fallu 
s'y prendre, par conséquent, avec les préjugés populaires comme avec 
des enfans, et enlever de leurs yeux l'objet qu'ils voulaient briser, soit, 
à la bonne heure; l'essentiel est que le fond de notre politique raison- 
nable ait été conservé intact dans la tempête. Il faut prendre en bonne 
part, tout en déplorant leurs conséquences, les artifices qui ont con- 
couru à un résultat si désirable. 

Ainsi voila qui a été bien entendu dès ie premier jour. Point de pro- 
vocation de notre part, point de dénonciation des traités. Le gouver- 
nement républicain acceplait, sur ce pont, l'héritage de la monar- 
ch'e; mais, cela dit, tout était-il fini? Non. tout était à peine commencé. 
Nous évitions les périls de la guerre. Notre gouvernement prenait sur 
lui les devoirs laborieux de la paix, car, en aucun temps, ce n'est une 
œuvre médiocre que de maintenir, sans secousse comme sans faiblesse, 
au rang qui lui appartient, un grand état tel que la France, au milieu 
des hasards qui le menacent et des jalousies qui l'environnent; mais le 
lendemain de l’avénement du nouveau pouvoir, cette tâche est devenue 
bien plus difficile encore. 

A peine, en effet, venait-il de mettre au jour sa déclaration éqnivo- 
que, bien qu'au fond rassurante sur les traités, que ces mêmes traités 
étaient bouleversés, presque sur tous les points de l'Europe, par les 
mouvemens irrésistibles et inopinés des populations soulevées. En Alle- 
magne, en Suisse, en Italie, les distributions territoriales ont été brus- 
quement remaniées : de nouveaux états indépendans se sont formés, 
d'anciennes divisions se sont effacées et fondues l'une dans l’autre. Tout 

le savant équilibre de forces établi à si grands frais par le congrès de 
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Vienne a été subitement renversé. Pour peu que ce mouvement vienne 
à terme, nous allons avoir une nouvelle Europe à la place de l'ancienne. 
Qu’a fait, qu'a pensé, qu'a dit, au milieu de tout cela, le gouvernement 
de la France”? Quelle mesure a-t-il prise pour retrouver dans la balance 
nouvelle le même poids qu'il faisait sentir dans l'ancienne? Fidèles, 
pour notre part, aux obligations que les conventions nous imposaient, 
dans quels termes sommes-nous avec tant d'autres puissances, qui se 
sont crues en droit de s'affranchir des leurs? En un mot, quel poste 
tenons-nous dans le branle-bas général? 

En l'absence de toutes communications particulières, voici, si j'ai 
bien compris les documens officiels, quelle a été, dans le grand mou- 
vement qui s'opère en Europe, l'attitude prise par le gouvernement 
français. Partout où a éclaté une insurrection populaire, que ce fût, 
comme en Italie, une insurrection nationale contre le joug de l’étran- 
ger, ou, comme sur divers points de l'Allemagne, une insurrection 
démocratique et libérale contre le pouvoir absolu, partout, en un mot, 
où la volonté des peuples, exprimée par la majorité véritable ou sup- 
posée par une minorité violente, s’est fait entendre, non-seulement il 
l'a trouvé bon, mais il y a applaudi, mais il a même, au besoin, pro- 
posé son assistance. Il regarde tous ces événemens, quels qu'ils soient 
et sans distinction, non-seulement comme honorables et légitimes, 
mais comme avantageux pour la France. Il ne dispute point avec eux 
pour de simples questions de territoire : il ne leur marchande point 
son assentiment. Bien plus, il s’en réjouit en quelque sorte, comme 
d'un succès personnel; il y voit le contre-coup de la révolution de fé- 
vrier; il y voit le prélude d’un état nouveau de l'Europe, où la simili- 
tude des mœurs produira l'accord parfait des intérêts, et la France 
n'aura plus de rivaux à craindre, mais seulement des frères à em- 
brasser. La politique se trouve ainsi étrangement simplifiée pour le 
gouvernement français. Toute sa tâche se réduit à proclamer bien haut 
les principes démocratiques, qui, faisant ensuite le tour du monde, 
remportent pour lui des vicloires sans coup férir. 

Faut-il le dire? on éprouve une méfiance instinctive contre un pro- 
gramme si simple couronné de si brillantes espérances, qui impose si 
peu de devoirs à l’activité d'un gouvernement et ouvre une telle car- 
rière à son imagination. Et cependant comment faire pour ramener à 
une appréciation pratique ces illusions généreuses? Où trouver un pa- 
rachute pour descendre de ces nuages? Essayons cependant d’être rai- 
sonnable, au risque de paraître mesquin et égoïste; tâchons de conci- 
cilier, s'il est possible, un calcul sensé de nos intérêts avec le juste 
enthousiasme que doit inspirer à tout Français le progrès de la noble 
cause de la liberté européenne. 


En premier lieu, et précisément parce qu'on doit mettre au succès 
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de cette cause un prix inestimable, j'hésite à considérer comme au- 
tant de victoires remportées par elle toutes les révolles populaires, 
quels que soient leur but et leur théâtre. On sait trop, par notre propre 
expérience, ce que les mouvemens révolutionnaires peuvent coûter à 
la liberté même qu'ils prétendent servir, et j'attends leur lendemain 
pour les juger. Lorsqu'il n’y a pas long-temps encore, j'entendais, du 
haut de la tribune, des ministres se faire honneur de toutes les insur- 
rections qui éclatent, pour un motif quelconque, sur une place publique 
quelconque, en inventer même au besoin, pour rendre la liste plus 
complète, qui n'avaient jamais eu lieu, je restais confondu d’une telle 
confiance chez des dépositaires du pouvoir, je ne pouvais me lasser 
d'admirer le calme merveilleux avec lequel on assumait ainsi sur sa 
tête la responsabilité de tant de sang versé, et on se promenait sur le 
chaos avant que la lumière s'y fût faite. Entrant cependant dans la 
seule considération qui puisse justifier une telle présomption, je suis 
prêt à me féliciter, avec le gouvernement nouveau, des hommages 
rendus de toutes parts à nos principes de 1789, à une condition toute- 
fois, c'est que ces principes resteront les nôtres, c'est que le fruit 
comme l'honneur continuera à nous en appartenir; c'est que nous ne 
choisirons pas, pour les fouler tous aux pieds chez nous, précisément 
le moment où ils semblent faire par la brèche, dans tous les autres 
pays de l'Europe, leur entrée triomphale. 

Or, c'est là cependant, il faut que notre république naissante y réflé- 
chisse, c'est là ce qui la menace, car, enfin, au nom de quels principes 
s'accomplit la révolution qui, commencée chez nous il y a cinquante 
ans, se poursuit aujourd'hui en Europe? N'est-ce pas au nom des droits 
de la propriété compromise par des exactions arbitraires, au nom du 
travail et du mérite flétris par des distinctions humiliantes et privés 
par des lois iniques de leurs fruits légitimes et de leur ascendant na- 
turel, au nom de la liberté individuelle gènée dans ses developpemens 
de tout genre par la main tracassière du pouvoir, au nom enfin de 
cette légalité protectrice qui doit défendre l'individu contre l'état et le 
faible contre le fort? Or, que méditait-on tout haut naguère encore dans 
des régions assez voisines du gouvernement, sinon une guerre ouverte 
à la propriété la plus légitimement acquise; uue persécution en règle 
contre le travail et le mérite, confondus, dès qu'ils ont conquis une 
modesle aisance, dans les rangs de ce qu'on appelle, par une distinction 
renouvelée de l’ancien régime, la classe bourgeoise; une confiscation 
inouie de Ja liberté individuelle par l'état, devenu entrepreneur com- 
mun et disputant aux particuliers les bénéfices de leur industrie; enfin 
la destruction de tout système légal par la durée d'un régime tour à 
tour anarchique ou dictatorial (deux alternatives dont l'une par mal- 

heur appelle nécessairement l'autre), et qui, d'urgence en urgence, 
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d'exception en exception, s'élève sans cesse au-dessus des lois? Ce que 
deviendrait la prospérité intérieure de la France, si elle était condam- 
née à gémir quelque temps encore dans de pareilles extrémités, chacun 
le sent et le dit; mais ce qui résulterait pour notre situation au dehors, 
on n'y a peut-être pas encore assez songé. 

Il pourrait très bien arriver que les autres nations de l'Europe, en 
nous empruntant tous les biens dont nous jouissions encore sans péril 
il y a peu de mois, l'égalité civile, la liberté d'écrire et de penser, 
l'inviolabilité de la justice, la sécurité des transactions, ne voulussent 
pas s'associer à ce cortége hideux, moitié sanglant, moitié burlesque, 
qu'on essaie aujourd'hui de faire marcher à la suite du char de notre 
grande révolution. IL se pourrait très bien qu'elles ne fussent nulle- 
ment tentées d'arriver comme nous, en quelques mois, à n'avoir que 
le choix entre les violences de l’'émeute et les salutaires rigueurs de 
l'état de siége, entre l’état d'une ville au pillage ou celui d'un régi- 
ment en campagne. En un mot, il pourrait se faire qu’en nous prenant 
tout ce qui est sorti des germes féconds de 1789, on nous laissât seuls 
en tête-à-tête avec les caricatures de 93, les saturnales du communisme 
et la juridiction des conseils de guerre. 

Je n'ai garde, encore une fois, n'étant pas doué de la faculté de pro- 
phétie que semble donner à quelques journaux une confiance absolue 
dans deux ou trois idées générales, de rien prédire de positif sur un 
avenir aussi mystérieux; mais il y a déjà, ce me semble, des faits qui 
font craindre que cette œuvre de triage entre nos bons et nos mauvais 
exemples ne soit assez près de se faire. À côté de la propagande ré- 
volutionnaire qui a suivi le mouvement de février, on voit déjà poindre 
une propagande en sens inverse dont nos désordres fournissent invo- 
lontairement les moyens. N’a-t-on pas pris garde, en effet, que, pen- 
dant que notre révolution nouvelle donnait le signal d’insurrections 
populaires dans les pays encore dominés par le pouvoir absolu, elle a 
opéré un effet tout opposé en Belgique, en Espagne, en Angleterre, 
dans tous ceux par conséquent qui, jouissant, à divers degrés, des bien- 
faits de la liberté politique, passaient, il n’y a pas un an, pour former 
avec nous l'avant-garde de la marche de l'Europe? Dans tous ces pays, 
par une impulsion instinctive, l'opposition s’est serrée autour du pou- 
voir. Le mouvement libéral a été non pas suspendu, mais plus sévère- 
ment réglé. On a tenu à se séparer de nous assez nettement pour qu'il 
n'y ait pas de confusion possible. — En Italie même, malgré le peu 
d'affection que portaient les Italiens au dernier gouvernement, le 
même effet, à peine tempéré par l'esprit de parti, s’est fait sentir, et, 
à chaque lettre de Paris, les constitutions monarchiques, un instant 
ébranlées, reprenaient l'avantage sur les partisans, toujours rares, du 
système républicain. Les jugemens aigres-doux, les remontrances pa- 
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ternelles des journaux suisses et américains, dont le président du vo- 
rort et le ministre des États-Unis se sont faits les interprètes, témoi- 
gnent que ce sentiment de répulsion n'est point étranger même à ces 
sentinelles avancées de la démocratie. Enfin, je lis dans nos jour- 
naux qu'un vif mouvement de réaction monarchique se manifeste en 
Allemagne jusque dans les assemblées nationales issues du suffrage 
universel. J'ignore ce que cette réaction pourra produire dans un pays 
si peu expérimenté en fait de révolutions; mais, si elle existe, je n'ai 
pas besoin de demander où les souverains auront pris leurs argumens 
pour ramener leurs sujets à l'amour des institutions monarchiques. On 
peut parier, sans le savoir, que les récits de la surprise du 45 mai et 
des scènes sanglantes du mois de juin auront fait pour plus de moitié 
les frais de cette conversion. 

Que si, par hasard, cet argument, confirmé chaque jour par nos 
malheurs, venait à avoir un trop grand succès; si, tandis que nous 
laisserions corrompre chez nous et périr l’une après l’autre toutes les 
plus belles conquêtes de notre première révolution, la monarchie, qui 
n'a encore péri nulle part, avait l'art de s’en porter héritière; si, par 
conséquent, la monarchie, une monarchie libérale, largement démo- 
cratique et renouvelée partout par le vœu populaire, devenait, pour 
un temps plus ou moins long, la forme politique de tous les états eu- 
ropéens, on songe avec effroi à l’état d'isolement et de discrédit où 
nous resterions en Europe. Entourée de souverains aussi peu amis 
qu'en 1792, la France n'aurait plus la ressource d'en appeler contre 
leur mauvais vouloir à la vertu contagieuse de ses principes. Ses prin- 
cipes seraient partout, excepté chez elle. Nous répandrions le même 
effroi que la convention sans réveiller les mêmes échos. Ce n’est là, 
Dieu merci, qu'une hypothèse, et nous avons entre les mains, en exer- 
çcant dès à présent sur nous-mêmes une salutaire discipline, tous les 
moyens d'empêcher qu'elle se réalise; mais précisément, pour la pré- 
venir, il est utile de la prévoir et de ne pas se laisser bercer doucement, 
comme nos politiques paraissent le faire, au bruit des soulèvemens po- 
pulaires qui grondent partout en Europe. Il est beau assurément de 
fournir à toutes les capitales d'Europe des modèles d’insurrection et 
d'être réputés passés maîtres dans l’art de faire des barricades, bien 
que ce soit là une réputation qui commence à fatiguer déjà ceux même 
qui, il y a quelques mois, s'en montraient le plus flattés; mais il ne 
serait pas mal non plus, si nous voulons faire une propagande durable 
et qui nous profite, qu’on pût venir quelque jour étudier chez nous com- 
ment les institutions républicaines se concilient avec le respect de la 
loi, et l'égalité absolue avec le respect de la propriété. Des articles de 
journaux sont, sans doute, d’excellens moyens pour convertir les peu- 
ples à nos usages; mais il en est d’autres qui ne sont pas non plus à 
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dédaigner, tels que, par exemple, un peu de sécurité pour les personnes 
quand elles traversent nos contrées, et pour les capitaux quand il leur 
prend fantaisie de s'établir parmi nous. C'est là un genre de propa- 
gande dont la monarchie constitutionnelle s'était bien trouvée pen- 
dant trente-quatre ans, puisqu'au moment où elle est tombée, toute 
l'Europe était à l'œuvre pour nous emprunter cette forme de gouver- 
nement. On ne peut trop le recommander à la république, si, au dedans 
comme au dehors, elle veut faire œuvre qui dure. 

Je crois donc qu’il est prudent, avant de s’abandonner aux mêmes 
félicitations enthousiastes que les journaux du parti dominant, d'at- 
tendre un peu pour voir clair et à nos portes et chez nous-mêmes. 
Mais enfin je suppose et j'espère que partout les principes d'une dé- 
mocratie sage et d’une liberté véritable prévaudront et sur les der- 
niers efforts du pouvoir absolu et sur le chaos soulevé des élémens de 
désordre. Je suppose et j'espère que, sous une forme ou sous une autre, 
les trois quarts au moins du continent européen seront, d'ici à un ou 
deux ans, soumis au même régime. Ce sera, sans doute, un grand 
honneur pour la France d'avoir donné un modèle que tous les autres 
pays auront imité : ce sera aussi un grand péril de moins que de n'avoir 
plus à craindre la coalition des puissances absolues; mais n’y a-t-il pas 
un revers à celte médaille ? 

Quand les principes de la révolution française auront triomphé par- 
tout, ou à peu près partout en Europe, ils ne seront plus, il est vrai, 
ure faiblesse pour nous; mais ils cesseront aussi d'être une force. Ré- 
pandus sur tous les points, ce seront des qualités égales qui s'annule- 
ront de part et d'autre. La sainte alliance des souverains sera dissoute; 
l'alliance habituelle des états libres aura cessé du même coup. Chacun 
retournera à ses intérêts, à ses passions, à ses répugnances naturelles. 
Si cette considération est véritable, et nous pensons qu'elle doit frapper 
tout esprit sensé, il s'ensuit, par une conséquence évidente, que d'ici à 
peu de temps les questions de territoire, d'intérêts commerciaux, de 
force politique, d'équilibre matériel, en un mot, toutes celles qui ne 
paraissent pas avoir préoccupé jusqu'ici notre nouveau gouvernement, 
primées, depuis cinquante ans, par les questions de principes, vont 
reprendre la première place. Dès que l'Europe pourra se rasseoir et re- 
prendre haleine, nous assisterons probablement à quelque chose d’ana- 
logue à ce qui se passa, il y a juste deux cents ans, à la paix de West- 
phalie. Alors aussi, pendant plus d’un demi-siècle, l'Europe avait été 
déchirée par des questions de principes et, qui plus est, de conscience. 
On ne faisait plus que des guerres de religion : le monde se divisait en 
protestans et catholiques; mais le jour où, par l’épée de Gustave, la ré- 
forme eut définitivement conquis droit de bourgeoisie en Europe, la 
religion, n'étant plus en cause, recula sur le second plan, et les puis- 
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sances, réunies en congrès, ne songèrent plus qu’à établir, par un juste 
accord, les bases de ce grand équilibre européen que tant de secousses 
n'ont pointencore ébranlé. Nous pouvons donc demander aux de Lyonne 
et aux Mazarin qui nous gouvernent quelles seront, au prochain con- 
grès de Munster, les instructions de nos plénipotentiaires. Dès à pré- 
sent, nous pouvons leur demander dans quelle situation de force rela- 
tive les révolutions européennes vont laisser la France et ses rivales. 
Que serait-ce si ce mouvement, auquel nous paraissons avoir applaudi 
sans réserve, que nous nous félicitons même d’avoir provoqué, de- 
vait aggraver d'une manière désastreuse les conditions territoriales où 
il nous a trouvés et que nous ont léguées nos revers de 1815? Singulière 
assertion que pourtant un peu d'examen confirme! 

Pour commencer, en effet, par notre position continentale, on sait 
avec quel soin les traités de 1815 s'étaient efforcés de tenir des portes 
ouvertes sur toutes nos frontières du nord et de l'est, pour le cas où : 
un nouveau voyage à Paris pourrait ètre nécessaire. Non-seulement on 
nous enleva toutes nos conquêtes, mais, en nous réduisant à notre ancien 
territoire, on eut soin de prendre des mesures pour nous y contenir par 
des moyens plus rigoureux et nous mettre partout en tête un plus 
puissant voisin. La frontière germanique étendue de nouveau sur la 
rive gauche du Rhin, mais confiée cette fois à la garde de l'épée puis- 
sante de la Prusse; les vallées qui nous séparent de la Suisse, soustraites 
aux juridictions différentes qui les régissaient autrefois, pour être 
mises sous la main des plus grands cantons de la confédération; enfin 
le royaume de Piémont reconstitué et étendu pour garder toute la ligne 
des Alpes, et les enjamber même per le duché de Savoie, tel fut le sa- 
vant système imaginé pour nous refouler sur nous-mêmes, et prévenir 
cette redoutable force d'expansion dont la France paraissait douée. La 
confédération germanique, la Suisse et le roi de Sardaigne eurent la 
charge d'y veiller. 

C'était là sans doute une forte ligne de bataille; mais elle laissait pour- 
tant plusieurs points faibles par où elle pouvait être tournée ou rom- 
pue. La confédération germanique, avec quelque art qu'on l’eût com- 
binée, n’en demeurait pas moins une agglomération d'états assez mal 
liés ensemble. Dans la manie de restauration universelle qui régnait 
alors, on n'avait pourtant point osé songer à restaurer l'empire de 
Charlemagne et de Charles-Quint. La rivalité de deux grandes puis- 
sances, entretenue par les souvenirs de Marie-Thérèse et de Frédéric, 
l'impatience des états subalternes à se soumettre au joug des grands, 
une distribulion de territoire incommode et arbitraire, toutes ces causes 
réunies y entretenaient des fermens intérieurs de dissentimens, lais- 
saient plusieurs points ouverts à notre influence diplomatique, et nous 
permettaient d'espérer qu'en cas de guerre, il serait difficile de faire 
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manœuvrer contre nous, avec unité et précision, la masse entière de 
ce grand corps. Autant et plus pouvait-on dire de la confédération 
suisse, qui offrait dans son intérieur le spectacle de la division même, 
division de religion, de langue et d’habitudes, à peine réunies sous un 
lien fédéral relâché. Enfin, si le Piémont tenait dans sa main la chaîne 
entière des Alpes maritimes, sa puissance, fortement abritée, il est 
vrai, derrière ces remparts, était par elle-même assez limitée, et grace 
à l'influence que la politique de la France pouvait exercer tant à Rome, 
en sa qualité de première puissance catholique, qu'à Naples par ses 
relations de famille, partout enfin par le souvenir des bienfaits de notre 
administration, nous pouvions espérer de prendre aisément, au besoin, 
les sentinelles piémontaises à revers. Nous conservions donc, sur 
chaque point, un moyen de paralyser les intentions malignes des trai- 
tés de 1815; nous avions, en quelque sorte, intelligence dans toutes 
leurs garnisons. 

Laissez finir, au contraire, l’année 1848, laissez s’accomplir les plans 
aujourd'hui en discussion et presque adoptés à Francfort, à Berne et à 
Milan, et voici quel sera le changement opéré dans l'équilibre de nos 
forces et de celles de nos voisins. 

De l’autre côté, que dis-je? de ce côté-ci du Rhin, vous aurez, non 
plus une confédération boiteuse d'états inégaux, mais une nation de 
cinquante millions d'hommes, unie sous un seul chef, prête à mourir 
sous un même étendard. Le vieil empire germanique sort de la pous- 
sière où l'avait plongé le bras de Napoléon. 

De l’autre côté, que dis-je? de ce côté-ci des Alpes, vous aurez un vaste 
et florissant royaume baigné par les flots des deux mers. Pour la pre- 
mière fois, depuis la chute de l'empire romain, les deux souveraines 
de la Méditerranée et de l’Adriatique, Gênes et Venise, se courberont 
sous le mème sceptre. Les eaux du Pô, ce roi des fleuves, ne coule- 
ront plus que sous un seul maître. Un seul homme tiendra les clés de 
ces forteresses de glace si souvent franchies par le vol victorieux de nos 
armées, et cet homme sera, selon toute apparence, l'héritier de la pru- 
dente, patiente, souvent astucieuse maison de Savoie, tour à tour amie 
douteuse et redoutable ennemie de la France, accoutumée à se ménager 
pour profiter à la fois de nos revers et de nos triomphes. Le royaume 
d'Eugène Beauharnais appartiendra au petit-neveu d'Eugène de Cari- 
gnan. 

Jetée entre ces deux empires nouveaux, vous aurez une Suisse nou- 
velle aussi, non plus une Suisse patriarcale et paisible, attachée à ses 
montagnes, et ne demandant que la liberté d'y faire paître ses trou- 
peaux; non plus une Suisse divisée en plusieurs petits états, unis pour 
la défense, incapables d’une agression commune, mais une Suisse 
presque unitaire, avec un gouvernement central puissant, avec la pos- 
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sibilité d'entretenir des armées permanentes, avec la volonté et le 
pouvoir de se mêler aux mouvemens généraux de l'Europe, avec tontes 
les passions des grands états : depuis le désir de briller jusqu'à l'ambi- 
tion de conquérir. 

Que tout cela , en soi, puisse être beau , généreux, séduisant, je suis 
loin de le contester; que le Rhin retentisse des acclamations des fils 
d'Hermann, que les Alpes nous apportent l'écho des transports des Ia- 
liens, que les Suisses même s'en applaudissent, malgré ce qu'ils y 
perdent de pittoresque originalité, cela est parfaitement naturel; que 
ce mouvement soit même un honneur pour notre siecle, et qu'à ce 
titre le public français, ami désintéressé de l'humanité et fidèle à son gé- 
néreux caractère, le suive de ses sympathies, sans faire relour sur ses 
propres intérêts, je le conçois à merveille; mais de plus austères de- 
voirs sont imposés aux hommes qui gouvernent leur pays. Des admi- 

k rations irréfléchies ne doivent pas leur tenir lieu de politique. Une na- 
tion peut s’oublier elle-même; son gouvernement doit veiller pour 
elle, et nous serions en droit de demander au nôtre, si nous savions où 
le prendre, de quelles précautions il s'est muni pour que la formation 
de ces trois corps politiques qui se dressent à nos portes ne soit pas 
un jour, pour notre puissance, la source de rivalités dangereuses? 

A cette question, je sais bien qu’on peut me répondre que ce sont à 

des craintes surannées, qui doivent disparaître devant l'essor des idées 
nouvelles, et que ce qu'on pouvait craindre de la part d'états gouvernés 
par l’absolutisme n'est point à redouter de la part des mêmes états af- 
franchis. Comme si, encore une fois, des états étaient naturellement 
alliés par cela seul qu'ils sont soumis au même régime intérieur! A ce 
compte, au temps de Louis XIV, il n’y aurait pas eu de guerre en Eu- 
rope, car tous les états étaient monarchiques. Il n'y en aurait pas eu 
non plus au moyen-âge, car la féodalité régnait partout. Ne se désha- 
bituera-t-on jamais de ces maximes banales, par lesquelles on prétend 
s'élever au-dessus de la complexité des passions humaines, et on s’ar- 
range seulement pour être pris au dépourvu par elles? On compte aussi, 
il est vrai, sur je ne sais quelle vertu fraternelle des idées démocra- 
tiques qui doit fondre les rivalités nationales et faire disparaître, comme 
on dit sérieusement dans le langage du jour, l'importance des fron- 
tières; mais où sont les enfans qu’on prétend bercer de pareilles chi- 
mères? À quelque épreuve qu’on ait mis notre bon sens depuis six 
mois, il n’est pas encore devenu si élastique, qu’il laisse passer de si 
pompeuses niaiseries. Il y a entre les espérances de paix universelle 
par la diffusion des idées démocratiques et les systèmes de bien-être 
général par l'égalité des fortunes je ne sais quel air de famille qui 
n’est pas plus rassurant pour la grandeur que pour la richesse natio- 
bi nale, Où a-t-on jamais vu dans l'histoire que les institutions démocra- 
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tiques fussent entre les nations un gage de paix assuré? Est-ce que les 
nations démocratiques n’ont ni vanités susceptibles, ni intérêts en con- 
flit, ni tendances ambitieuses? Est-ce qu’elles n’étaient pas démocrati- 
ques, les républiques de Grèce, et celles d'Italie, au moyen-âge, lors- 
qu'elles ont ruiné la patrie commune par leurs dissentimens acharnés? 
Voit-on que la très démocratique Amérique anglaise vive en bonne 
intelligence avec ses voisines espagnoles, non moins démocratiques as- 
surément? Enfin, il n’est pas besoin d'aller si loin chercher des exem- 
ples. Il n’y a qu’à se rappeler ce qui se passe dans nos murailles depuis 
que le mot de fraternité y est inscrit partout. Si c’est là l'union frater- 
nelle que nous offrons à l'Allemagne devenue unitaire, à l'Italie de- 
venue piémontaise, je n’en persiste pas moins à trouver prudent de 
prendre quelques précautions pour l'avenir. Fraternité, soit, pourvu 
que ce soit la fraternité du Code civil avec le partage égal; que si le 
droit d’aînesse devait revivre pour quelqu'un, je le réclamerais pour 
la France, fille aînée de la civilisation moderne. 

En vérité, si nous marchons à une fusion européenne, nous prenons 
pour y arriver le plus singulier des chemins. Jamais les nationalités, 
un instant confondues sous le vernis des mœurs françaises, ne se sont 
montrées plus ardentes à se distinguer les unes des autres, et, au be- 
soin, plus âpres à se combattre. Il y a, en ce moment, dans tous les 
états d'Europe, comme une frénésie de susceptibilités patriotiques : 
costume, mœurs, langue, on veut tout avoir en propre. Qu'on regarde 
ce qui se passe dans'les plaines du grand-duché de Posen, dans les 
rues de Prague, sur les champs de bataille d'Italie; qu'on mesure ce 
qu'il y a de vitalité énergique et de haines amassées dans ces natio- 
nalités dont quelques-unes nous étaient, même de nom, presque incon- 
nues, et qu'on juge si le temps est venu de nous départir de notre ré- 
serve légitime et de nous abandonner aux rêves d’une grande fraternité 
du genre humain. 

Qu'y avait-il à faire cependant? demandera-t-on; pouvait-on se jeter 
à la traverse de l'élan des peuples, retourner contre soi cette ardeur 
même de sentiment national qui les entraîne, et renoncer, dans un in- 
térêt égoiste, à cette réputation de générosité qui est aussi une de nos 
grandes forces? A Dieu ne plaise! Malheur à nous, en effet, si nos in- 
térêts nous mettaient en lutte avec les sentimens de nos voisins! mais 
nous croyons qu'il n’y avait rien d’impossible à unir la vigilance pour 
nos intérêts avec le respect des droits d'autrui. Nous croyons que toutes 
les bonnes choses peuvent s’accorder en ce monde : la générosité et la 
prudence, la poésie même et la politique, à la condition que l’on se 
donne la peine de les concilier, et, pour commencer, qu'on ne les prenne 
pas l'une pour l’autre. 

Je pense, dis-je, qu’en présence de l'Allemagne, de la Suisse et de 
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l'Italie en travail, il y avait, pour ceux qui supportaient le pesant hon- 
neur de s'appeler le gouvernement français, une autre conduite à tenir 
que de rester l'arme au bras au bord du Rhin et au pied des Alpes en 
spectateur indifférent ou enthousiaste. Cette conduite, cependant, je ne 
voudrais pas affirmer que tous les gouvernemens, quels qu'ils soient, 
fussent en état de la tenir. Il peut y avoir telle faiblesse de situation, 
telle nécessité d'origine, telle nature étroite d'idées qui retiennent for- 
cément un gouvernement au-dessous de la ligne dictée par les vrais 
intérêts de son pays. Si telle est l'excuse du parti qui domine encore 
aujourd’hui, à la vérité, ce n’est pas sa faute; mais, en conscience, ce 
n’est pas non plus la nôtre. 

Si le bonheur eût voulu, en effet, que le jour où ces grands événe- 
mens éclataient { ce qui tôt ou tard, chacun le savait, ne pouvait man- 
quer d'arriver ), nous eussions eu un gouvernement régulier, empire, 
monarchie, république sagement établie, il n'importe, un gouverne- 
ment ayant forme humaine, un tel gouvernement aurait eu, dans toutes 
les capitales, des agens reconnus, accrédités, familiers également avec 
les affaires et avec les hommes, dont on eût écouté, attendu même les 
avis; de véritables agens, en un mot, entourés de tout le prestige de la 
France, pesant de tout son poids, parlant de toute sa hauteur. 

Un tel gouvernement ne se serait pas trouvé réduit non plus à cette 
étrange situation de s'être mis lui-même, par ses propres déclarations, 
en dehors de tout droit public. Il ne serait pas resté face à face de traités 
qu’il a bien fait sans doute de respecter, mais qu'il s’est ôté le droit 
d’invoquer. Il aurait, comme tous les gouvernemens réguliers, des 
engagemens, mais des engagemens réciproques, avec ses voisins, aux- 
quels il ne refuserait pas de salisfaire, pour sa part, mais ne redouterait 
pas non plus de faire appel à son profit. 

Avec de tels instrumens, la conduite d’un tel gouvernement serait 
bien simple. 

Il se serait adressé dans un langage à la fois digne et bienveillant 
aux différentes nations qui travaillent en ce moment à modifier leurs 
constitutions intérieures, et leur aurait dit, avec l'autorité qui appar- 
tient à la France : Vous voulez changer vos distributions de territoire, 
unir ce qui était divisé, étendre ce qui était imparfait? Soit; les distri- 
butions politiques ne sont point éternelles, et le vœu des peuples, quand 
il se fonde sur des souvenirs respectables, et surtout quand il éclate par 
des traits héroïques, a le droit de se faire entendre. Vous n’ignorez pas 
cependant que cette entreprise déroge au droit public actuel de l'Eu- 
rope, tel qu'il est sorti des traités, et qui ne reconnaît ni empire ger- 
manique, ni vaste royaume d'Italie, ni confédération suisse étroitement 
liée par un nouveau pacte fédéral. C'est ce droit public, par consé- 
quent, que vous voulez modifier dans ses conditions essentielles. Soit 
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encore; il est loin d'être parfait, et quant à nous, France, en particulier, 
il ne nous a pas si bien traités, que nous en soyons les champions à tout 
venant. 

Mais enfin ce droit publie, il existe; il existe en vertu d'un commun 
accord, il existe par un échange réciproque d'avantages entre toutes 
les nations qui composent la grande famille européenne, et, si je ne 
me trompe, dans cet échange, ce n’est ni vous, Suisse, ni vous, Alle- 
magne, qui avez été les plus maltraitées. Que si l'Italie en a cruelle- 
ment souffert, ce n’est pas le Piémont, cependant, qui a porté la plus 
rude part des sacrifices. Il nous semble, au contraire, qu’il avait trouvé 
dans un vaste accroissement de territoire de quoi se consoler des mal- 
heurs de la patrie commune. Tous, laissez-nous le dire sans amertume, 
vous vous êtes étendus à nos dépens, vous avez recueilli quelques lam- 
beaux de nos dépouilles. Est-ce que vous auriez, par hasard, l'étrange 
prétention de sortir de l'accord établi entre les puissances européennes, 
en gardant pour vous tous les avantages et en nous laissant toutes les 
charges des traités? En vérité, ce serait trop prétendre. Ce qui a été fait 
par un concert ne peut se rompre que par un concert nouveau; ce qui 
a été établi pour concilier des intérêts opposés ne peut faire place, en 
bonne justice, qu'à une combinaison nouvelle qui établisse le même 
équilibre. Peuples ou rois, vous êtes tenus, sur ce point, des mêmes 
obligations, car vous avez joui des mêmes bénéfices. Vous ne pouvez 
pas, par une simple évolution intérieure, altérer tous les mouvemens 
de la balance européenne. Venez donc; discutons ensemble et vos 
prétentions et nos droits, et vos vœux et nos craintes. Rien de tout cela 
n’est inconciliable, j'en suis convaincu; raison de plus pour nous en- 
tendre et pour défendre ensuite en commun les conditions de notre 
accord. 

J'ignore, on le pense bien, sous quelle forme un pareil langage au- 
rait pu être tenu : si c'eût été par une négociation amicalement ouverte, 
ou par une médiation imposée, sur le terrain, à des parties conten- 
dantes, sorte d'intervention que tout le monde s'attendait à voir exercer 
à la France en Italie. J'insiste seulement sur ce point, c’est que je ne 
crois pas que depuis qu'il y a une France au monde, quel que fût son 
gouvernement, qu'il s'appelàt Louis XV ou directoire, quels que fus- 
sent ses ministres, qu’ils tinssent conseil dans l’oratoire de Mr° de Main- 
tenon , dans le boudoir de M»: de Pompadour ou au Luxembourg avec 
Barras, elle eût laissé les bases de l'empire germanique s’altérer et un 
royaume se fonder, l'épée à la main, au-delà des Alpes, sans se croire 
tenue d'apparaître, par ses ambassadeurs ou par ses armes, sur le théâtre 
de si importantes nouveautés. Il était réservé au nouveau gouverne- 
ment de la France d'inventer pour elle ou d’être réduit à lui faire tenir 
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n’eût osé concevoir l'espérance. Que si l’on dit qu'après la France toutes 
les puissances aussi eussent voulu se mêler des affaires d'Allemagne et 
d'Italie, et que nous retombions ainsi dans les congrès, il n’y a rien là 
qui doive effrayer. Quelque mal qu'on puisse dire des conférences et 
des protocoles, il semble tout naturel que, là où tout le monde est inté- 
ressé, tout le monde intervienne. On ne voit pas ce que chaque nation 
et encore moins la civilisation générale peuvent gagner à ce que les 
peuples fassent leurs affaires à eux seuls, sans regarder à droite ni à 
gauche, à ce qu’il s'opère par conséquent , entre eux, une sorte de sé- 
paration sauvage, qui les mène infailliblement à de brusques conflits, 
comme des vaisseaux perdus dans la nuit et qui poussent leur pointe à 
l'aventure. Prévenir d'avance les difficultés, combiner les intérêts, 
éviter les frottemens, cela me paraît infiniment préférable à ce sys- 
tème de non-intervention absolue dont le résultat définitif est que les 
hommes s'ignorent jusqu’à ce qu'ils se heurtent. Le savant mécanisme 
de l'équilibre européen, qui établit comme une police supérieure pla- 
nant sur tous les états, me paraît, en fait de fédération continentale, de 
fraternité humaine et de garantie de la paix perpétuelle, ce que nous 





. aurons de mieux jusqu'à la terre promise des espérances démocrati- 


ques. Dans le cas actuel, en particulier, une intervention générale de 
l'Europe pour régler, de concert avec les peuples intéressés, les grandes 
questions de territoire, n’avait rien que de légitime, ce me semble, et 
surtout rien que de favorable à la France. 

Dans une pareille intervention, quel n'eût pas été le rôle de la 
France! Placée entre ce qui peut rester en Europe de défenseurs obsti- 
nés des vieux systèmes de politique et les droits récemment conquis 
par le généreux effort des peuples, tempérant, contenant les uns par 
les autres, elle eût véritablement tenu entre ses mains la nouvelle ba- 
lance du continent, elle en eût véritablement dessiné la nouvelle 
carte. J'en appelle à tous ceux qui ont médité sur les destinées de notre 
pays. Cette noble tâche de médiateur entre les révolutions inévitables 
qui grondaient depuis si long-temps, sous le sol miné de l'Europe, et 
l’ancienne diplomatie, n’était-ce pas ce qu'ils avaient toujours rêvé 
pour la France? Ne leur semblait-il pas qu’elle y était prédestinée, et 
qu'elle n'avait, pour atteindre cette position dominante, qu'à se laisser 
porter par le flot des idées nouvelles, qu'on sentait chaque jour monter 
et s'entasser contre leurs digues ? Oui, j'ose l’affirmer, ils avaient tou- 
jours prévu qu’un jour viendrait où, sans impatience, sans provoca- 
tion de notre part, les traités de 1815 tomberaient d'eux-mêmes devant 
le soulèvement irrésistible des peuples. Ils espéraient que, ce jour-là, 
la France, remise de ses souffrances révolutionnaires, offrant, dans 
son propre sein, le modèle de tout ce qui lui manque encore : un 
pouvoir régulier et une liberté décente, forte de trente ans de prospé- 
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rité accumulée, apparaîtrait à temps sur la face agitée de l'Europe pour 
yrecueillir le fruit d’une longue patience, et prendre peut-être quelque 
revanche de nos revers. Hélas! ce jour-là a lui pour tout le monde, 
excepté pour nous, qu'il trouve plongés dans une ombre épaisse. Les 
iniquités du congrès de Vienne se réparent, tous ses signataires sont 
en fuite ou dans le tombeau; mais dans ce renouvellement général sent- 
on quelque part la main de la France, entend-on quelque part sa voix? 
Non, cette main puissante est embarrassée, cette voix sonore est cou- 
verte par les clameurs des factions. Est-ce sérieusement qu'on nous 
flatte quelquefois que nous sommes à la tête du mouvement de l'Eu- 
rope? Autant vaudrait dire que le rocher détaché de sa base est à la 
tête de l’avalanche qu'il entraîne dans sa chute. Chose singulière, 
l'œuvre de 1815 se défait à peu près comme elle s’est faite : sans nous 
et contre nous! 

Que si l’on avait, pour user des moyens de diplomatie, ou une ré- 
pugnance invincible, ou, ce qui revient au même, une impuissance 
absolue, était-ce une raison, cependant, pour se croiser les bras et je- 
ter les rênes du char sur le cou des chevaux emportés? Il semble qu'il 
restait une ligne de conduite à tenir, plus aventureuse sans doute, 
moins régulière, qu'il me répugne infiniment d'indiquer, mais qui ne 
devait pas inspirer (du moins je l'aurais pensé) les mêmes sentimens 
au gouvernement révolutionnaire de février. Les membres de ce gou- 
vernement nous avaient entretenus si souvent, pendant leur opposi- 
tion, de l'attrait qu'inspirait la nationalité française aux pays de même 
langue et de même race que la fortune de Waterloo avait séparés de 
nous : on aurait dit, et nous pensions souvent qu'il suffirait du moindre 
appel fait par la France, ou seulement d'une volonté moins énergique 
de sa part de se refuser à tout agrandissement, pour que de Belgique, 
de certains cantons suisses, des montagnes de Savoie, se levassent des 
populations empressées à confondre de nouveau leurs destinées avec 
les nôtres. L'état de désordre général où est tombée l'Europe après la 
révolution de février aurait pu sembler favorable à la réalisation de 
telles espérances. La nationalité française pouvait bien passer pour 
avoir autant de droits que les nationalités allemandes ou italiennes, et, 
quand deux grands pays se soulevaient pour les exploits reculés de 
Legnano ou pour les souvenirs d'Arminius, on aurait difficilement pu 
reprocher à la France de murmurer à demi-voix , à ses anciens com- 
pagnons d'armes, les noms plus brillans de Fleurus, de Zurich et d’Ar- 
cole. La Savoie surtout, qui perd plus qu’elle ne gagne aux conquêtes 
de son souverain, et dont les députés vont se trouver perdus dans un 
parlement italien dont ils n’entendent pas la langue, aurait dû natu- 
vellement retrouver pour nous ses anciennes sympathies, et bien des 
gens avaient pensé que c'était là pour la France la compensation toute 
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trouvée de la création d'un grand état italien. Cela n’est point arrivé, 
et dernièrement encore M. de Lamartine s’en faisait honneur, dans un 
comité de la chambre, comme d’un acte de prudence et de modération 
dont se glorifiait la révolution nouvelle. Nous n'avons rien à dire 
contre de si sages dispositions, excepté qu'il est honnête sans doute, mais 
triste, de combiner ainsi les scrupules d'un gouvernement régulier 
avec l'isolement d'un gouvernement révolutionnaire, et d’avoir re- 
noncé à toute diplomatie, sans acquérir pour cela plus de liberté d’ac- 
tion. Mais la vérité ne serait-elle pas que, quand même on l'aurait 
voulu, on n'aurait point retrouvé, après février, chez nos anciens con- 
citoyens, le même élan qu’on avait eu tant de peine à contenir après 
juillet 1830, et cela par une raison toute simple, c’est que, pour que la 
France soit reconnue, il faut qu'elle soit reconnaissable, et où voulez- 
vous qu'on la reconnaisse, cette France, pleine d'aménité et d'éclat, 
dans les ridicules enfans perdus qui s'étaient chargés de faire en notre 
nom, il y a trois mois, d'infructueux essais de propagande? Les com- 
battans de Risquonstout, aussi risibles que le nom du lieu qui a inspiré 
leur défaite, ne ressemblaient en rien aux brillans généraux de la pre- 
mière république, et quels missionnaires à envoyer à de braves mon- 
tagnards dans leur simplicité patriarcale, que des hordes de sauvages 
se glorifiant du pillage et fuyant devant des coups de fourche! Voilà ce- 
pendant par quels représentans le nouvel état social de la France s’est 
révélé aux habitans de l’ancien département du Mont-Blanc. Étonnez- 
vous ensuite de ce fait douloureux, que, tandis que tous les peuples se 
pressent autour des souvenirs de leur nationalité, la nationalité fran- 
çaise seule, avec un passé si éclatant, ne comple aujourd'hui aucun 
prétendant. 

Enfin, à défaut de toute action directe dans les affaires d'Europe, au 
moins si nous gardions l'avantage des neutres, je veux dire l'indépen- 
dance! si nous nous étions préservés de tout engagement pour l'avenir! 
si nous demeurions en dehors des événemens, de manière à y jouer, 
le jour que nous voudrions, le jeu qui nous conviendrait! Mais il sem- 
ble qu'autant nous avons mis de scrupule à nous abstenir de toute 
réserve en faveur des intérêts de la France, autant nous avons mis 
d’empressement à nous engager jusqu’à la garde, et sans condition, au 
service de toutes les révolutions. A peine le nouveau gouvernement 
était-il formé depuis quinze jours, qu’il avait pompeusement rassemblé 
une armée au pied des Alpes, offert et promis son appui au conquérant 
de la Lombardie. Cette offre, non-seulement aucune demande ne l'a- 
vait précédée, mais elle a été repoussée par l'Italie dans des termes 
dont la politesse n'avait rien d’exagéré, mais dont la précision ne lais- 
sait pas d’équivoque. Il a fallu démentir dans le Moniteur les procla- 
mations belliqueuses déjà publiées par les généraux de la nouvelle 
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armée des Alpes. Il n'importe : nous ne nous sommes pas rebutés pour 
si peu. Faute de mieux, on a retenu nos soldats au pied des monts, 
qu'on ne pouvait leur faire franchir, pour y entendre de loin l'écho 
des victoires de Charles-Albert. Ils y sont encore, prêts à une inter- 
vention conditionnelle, c’est-à-dire en quelque sorte aux ordres et à 
la discrétion de l'Italie, qui n’en veut pas, qui les éloigne, mais qui, 
en cas de revers, aurait le droit de les faire marcher au moindre signe. 
Vainqueurs, les Italiens se passeront de nous, et ne nous devront même 
pas de reconnaissance; vaincus, ils nous appelleront à partager leurs 
défaites. Nous leur laissons à la fois et la force morale que donne 
une armée française sur leurs derrières et la bonne grace d'avoir fait 
leurs affaires tout seuls et de nous avoir cavalièrement remerciés de 
nos services. Quelle situation pour une armée qui campe à cinquante 
lieues de Marengo et sous le drapeau tricolore! Quand a-t-on jamais vu 
une grande nalion mettre sa liberté d'action au hasard d’une guerre 
qu’elle n’a pas engagée, qu’elle ne dirige pas, qu’elle ne peut ni arrêter 
ni faire marcher à son gré, et dont elle n'attend ni gloire ni profit? 
Nous avons en quelque sorte ouvert un compte à la maison de Savoie 
pour une entreprise dont nous lui laissons les bénéfices et dont nous 
lui garantissons les pertes. Faut-il donc rappeler à nos nouveaux diplo- 
mates que ce n’est point ainsi qu'on manie l'arme extrême et redou- 
table d’une intervention? La difficulté principale d'une politique d’in- 
tervention, c'est précisément de rester maître de ses actions et de ne pas 
passer au service des fantaisies, comme de ne pas porter la responsa- 
bilité des fautes de la puissance qu'on vient secourir; c’est de faire ce 
que l’on veut et non pas ce que d’autres veulent. Si la France trouve 
qu’il y va de son intérêt ou de son honneur de finir au plus tôt la guerre 
d'Italie par la défaite complète des Autrichiens, qu’elle intervienne à 
son jour, à son heure, sans demander, sans attendre la permission de 
personne. Si elle pense, au contraire, que l’entreprise des Italiens, à 
jamais honorable pour eux, digne de toutes nos sympathies et conci- 
liable avec tous nos intérêts, n’est pourtant pas, dans les termes où on 
l'a laissé s'engager, une affaire qui nous touche personnellement assez 
pour exiger, par une nécessité impérieuse, le sacrifice du sang fran- 
çais; si elle pense que, pour avoir droit à nos secours, les Italiens de- 
vraient ou les payer de quelque retour, ou les demander au moins 
avec quelque insistance, qu’elle se tienne sur la réserve, qu'elle ne 
prodigue pas les promesses et les avances, qu’elle s'arrange pour faire 
ses conditions le jour où le besoin forcera de la venir chercher, qu’elle 
demeure ce qu’une grande nation doit toujours être, maîtresse de ses 
hommes, de ses trésors et de ses canons. Mais donner à un gouverne- 
ment quelconque, pour une échéance indéterminée, un billet à vue 
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sur ses finances et sur ses armées, mais laisser ses généraux attendre 
le signal d’un conquérant étranger, mais suspendre sur notre têle la 
menace d’une guerre qui peut nous tomber à l'improviste par le télé- 
graphe, et qui, en attendant, tient notre armée en campagne et pèse 
sur nos fonds publics, mais se préparer à recueillir l'héritage d'une 
déroute et attendre que l'ennemi soit vainqueur pour attaquer, c’est 
combler, je crois, la mesure de l’imprudence. Je me trompe, il ya 
quelque chose encore au-delà : c'est, au moment mème où on fait ainsi 
dépendre sa propre sécurité des succès du roi Charles-Albert, de lui 
créer des embarras, en lui suscitant, par derrière et pour ainsi dire 
sous les pieds de ses chevaux, des intrigues républicaines. Les termes 
manquent pour définir justement une pareille conduite. Heureusement 
ils nous sont fournis par un homme qui ne reculait pas devant la cru- 
dité des expressions, quand elles pouvaient servir à rendre dans toute 
sa vigueur le bon sens profond de sa pensée politique. « Jamais, disait 
en 1797 le général qui commandait pour une autre république une 
autre armée des Alpes, jamais la république française n'adoptera pour 
principe de faire la guerre pour les autres peuples. Je sais bien qu'il 
n’en coûte rien à une poignée de bavards, que je caractériserais bien 
en les appelant fous, de vouloir la république universelle. Je voudrais 
que ces messieurs vinssent faire une campagne d'hiver. » 

Dirait-on, pour calmer les inquiétudes que nous inspire, et à bon 
droit, la nouvelle division territoriale de l'Europe, ainsi accomplie sans 
notre participation, que les pays dont nous paraissons prendre om- 
brage sont eux-mêmes atteints d’une telle anarchie sociale, d'une telle 
faiblesse intérieure, que de long-temps le danger ne nous viendra pas de 
ces parages ? Cette considération ne serait pas flatteuse pour l'effet des 
révolutions, et d'ailleurs ce serait une politique peu prévoyante que 
celle qui ne saurait étendre ses regards au-delà d'un état de crise pas- 
sager. Il ne s’agit pas de savoir ce qui est à craindre dans un moment 
de désordre où personne n'a le temps de songer à nuire à son voisin, 
mais dans quel état l'ordre, qui ne peut manquer de renaître un jour, 
trouvera les différentes puissances européennes. Les épreuves révo- 
lutionnaires comme celles que l'Europe traverse aujourd'hui sont 
comme de grands jeux de hasard à la fois et d’habileté : on ne voit 
pas clairement, pendant qu'ils durent, ni qui perd ni qui gagne; mais 
c'est pendant ce temps-là que doit s'exercer le coup d’œil d’un bon 
joueur. Quand la partie est finie, il n’est plus temps de réclamer. S'il 
n'y a pas de manière sûre de gagner, il en est une parfaitement 
sûre de perdre : c'est de laisser son enjeu sur la table et de jeter ses 
cartes au hasard. Un jour viendra où il s'agira de liquider les affaires, 
aujourd'hui, je l'avoue, assez embrouillées, du continent, et chacun 
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alors sera classé d’après la part qu'il se sera faile ou laissé faire par les 
événemens. Mais enfin oublions un moment l'Allemagne et l'Italie. Il 
ya encore en Europe deux grands états qui ne sont pas atteints par 
cette dissolution contagieuse de tous les pouvoirs sociaux. Croit-on que 
ceux-là négligent de mettre à profit la profonde distraction où nous 
sommes tombés sur nos affaires? On a nommé l'Angleterre et la 
Russie. 

Il est fort de mode aujourd’hui, et dans le parti même qui se montre 
le plus facile à l'endroit des agrandissemens de l'Allemagne et de l'Italie, 
de paraître effrayé des projets d'invasion de l'autocrate, comme on dit. 
Je serais fâché de prêter les mains à ce sentiment, j'ai presque dit à 
cette tactique, car je suis convaincu que ceux qui se montrent le plus 
touchés des dangers d’une invasion russe ont encore trop de bon sens 
pour s'imaginer sérieusement que l'empereur Nicolas se mette en tête 
de recommencer à lui tout seul la tentative de 1792, et de traverser, le 
sabre à la main, toute l'Allemagne, pour arriver jusqu’à Paris. Cette 
supposition, je le conçois, peut être commode pour justifier la politique 
des révolutions à tout prix et des alliances exclusivement révolution- 
naires. Il faut bien trouver quelque part un Pitt et Cobourg pour 
échauffer les imaginations; mais, sans donner dans des craintes aussi 
chimériques que les espérances qui y correspondent, l'ambition pa- 
tiente, mais infatigable, avouée, mais s’arrangeant toujours pour être 
irréprochable, du cabinet russe, peut suggérer raisonnablement d'au- 
tres soupçons. S'il n'est pas probable qu'il se mette à plaisir l'Europe 
entiere sur les bras, il est plus que probable, en revanche, qu'il éprouve 
un grand soulagement de ne plus rencontrer l'Europe sur le terrain 
favori de sa politique. Il ne viendra pas nous chercher à Paris, mais il 
n'en est pas moins aise de ne plus nous trouver sur le chemin de Con- 
stantinople. Je m'assure même qu'avec l'intention à peine déguisée 
qu'on a toujours eue à Saint-Pétersbourg de réunir un jour sous le 
même sceptre toutes les branches éparses de la famille slave, la pas- 
sion de nationalité qui s’est emparée de tout le monde en Europe, et 
que nous avons acceptée sans la moindre réserve, n’a rien eu de trop 
déplaisant. Nous avons commencé à nous en apercevoir l’autre jour, 
quand nous avons appris le langage impérieux tenu par les agens russes 
dans les provinces voisines du Danube, et M. le ministre des affaires 
étrangères, interpellé, s’est hâté de dire, à travers des réserves un peu 
embarrassées, qu’il prendrait garde que la Russie ne se servit pas du 
prétexte des nationalités pour sortir des limites qui lui sont imposées 
par le traité d’Andrinople. Que dirait pourtant M. le ministre, si le 
gouvernement russe, en réponse à cette observation, lui rappelait qu’il 
ne ferait, en ce cas, exactement que ce qu'ont fait, sans observation de 
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notre part, la diète de Francfort et le roi Charles-Albert, sortis l’un et 
l'autre, sous le prétexte des nationalités, des limites imposées par les 
traités? Et quelle subtilité de la dialectique pourrait lui démontrer que 
ce qui est permis à l’un ne l’est pas à l’autre? Pour échapper aux consé- 
quences rigoureuses de ce raisonnement, il ne resterait plus qu'à pren- 
dre les armes. Nouvelle preuve qu'on n’entreprend point impunément 
de sortir du droit des gens, et que le jour où on a proclamé, sans y 
regarder, que des traités n'existaient plus, on s’est interdit toute diplo- 
matie, on a renoncé à toute action pacifique, on ne s’est plus laissé à 
soi-même que l'alternative ou de tout supporter, ou de tout repousser 
par la force : on a allumé la mèche de tous les canons de l'Europe. 
Et l'Angleterre! c'était là, on se le rappelle, jusqu'aux dernières 
années, le grand cheval de bataille de l'opposition qui poursuivait le 
gouvernement passé. Cette tactique a fait, nous ne craignons pas de le 
dire, tant de mal à l'humanité en réveillant des inimitiés qui s’assou- 
pissaient, en puisant sans mesure dans le fonds de rancunes vieillies 
que nos longues guerres avaient laissé derrière elles, qu'il en coù- 
terait de limiter et d'aller chercher des armes, comme elle, dans 
l'arsenal usé du Moniteur de l'empire. On voudrait rester convaincu 
encore que les deux peuples les plus illustres du vieux monde peuvent 
vivre en paix sans déchoir, et concilier, sans déshonneur pour eux- 
mêmes, l'honneur qu'ils font au genre humain; mais c’est surtout de 
l'alliance avec l'Angleterre qu'il est vrai de dire ce qu’au début de ces 
réflexions nous disions de la paix en général, c'est qu'elle est presque 
aussi laborieuse pour les gouvernemens que la guerre elle-même. A 
des points de contact nombreux, à des intérêts souvent opposés, il faut 
joindre, comme une des difficultés principales d’une telle alliance, les 
sentimens hostiles que de longues traditions entretiennent, et qui pren- 
nent chez les deux peuples la forme de leur nature. Éclatant chez nous 
en boutades populaires, se répandant en bouffées de colère aussi pas- 
sagères qu'elles sont violentes, ces sentimens ont souvent chez les agens 
anglais le caractère plus dangereux d'une rancune persévérante et 
d’une taquinerie habituelle. De plus, la diplomatie anglaise doit à l’heu- 
reuse permanence de ses institutions politiques un esprit de suite et de 
hardiesse, une foi dans l'avenir, une audace d'entreprise, que la nôtre, 
avec les reviremens qui la bouleversent tous les quinze ans, peut diffi- 
cilement égaler. La plus vigilante attention, la plus délicate, la plus 
prévoyante, mais en même temps la plus inteiligente susceptibilité, 
sont nécessaires pour que, dans une telle alliance, le partage ne soit 
pas décidément léonin. Le gouvernement républicain, si empressé, 
dès ses premiers jours, à se vanter de la bonne amitié de l'Angleterre, 
si bien accueilli au-delà de la Manche, a-t-il réuni ces conditions? Il est 
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permis d'en douter. Jetons seulement, et sans trop approfondir, pour 
ne pas trop mettre à nu le secret affligeant de nos faiblesses, les yeux 
sur cette mer Méditerranée, éternel théâtre de la rivalité des deux 
peuples. 

Que l'Angleterre soit jalouse de l'influence de la France dans la 
grande mer qui lie entre elles les plus belles contrées de l'Europe et 
l'Europe elle-même avec l'Orient, cela est tout naturel : la nature ne 
lui a donné, à elle, ni entrée ni établissement dans cette mer, où 
soixante lieues de côtes admirables nous assurent une place difficile à 
disputer. Qu'à défaut de positions naturelles elle veuille s'en attribuer 
de factices par la conquête ou l'influence diplomatique, cela est encore 
tout simple, et c’est ce que le récit des faits ou un regard jeté sur une 
carte prouvent suffisamment. Gibraltar et Malte, conquis l’un et l'autre 
après deux guerres désastreuses pour nous, sont là comme deux an- 
neaux d'une chaîne que l'Angleterre entend bien ne pas interrompre; 
car au bout de cette pointe hardiment poussée en dehors de toutes ses 
voies d'influences naturelles se trouvent et l'isthme de Suez, clé de 
toutes ses communications avec ses colonies des Indes, et le grand 
corps valétudinaire de l'empire ottoman. Il faut donc tenir pour certain 
qu'aucune alliance avec nous, si étroite et si sincère qu'elle puisse être, 
n'interrompra la politique constante de l'Angleterre pour nous évincer 
de la Méditerranée et s’y substituer à notre place. Le gouvernement 
anglais n’y songerait pas, que ses agens, suivant les erremens d'une 
tradition séculaire, le feraient encore par instinct et par habitude. Ké- 
sister à cette politique, sans violence, mais sans faiblesse, sans rompre 
l'alliance, mais sans se laisser enchaîner par elle, c’est le travail de l'al- 
liance anglaise. 

Quoi qu'on ait pu dire, à cet égard, de l'ancien gouvernement, il ne 
semble pas qu'au moment où il est tombé, il eût négligé, sur aucun 
des grands théâtres de la Méditerranée, cette importante partie de sa 
tâche. Je ne parle pas des deux cents lieues de côtes conquises par ses 
efforts sur le continent africain, et de ces possessions algériennes éten- 
dues peut-être au-delà des bornes de la prudence, à coup sûr au-delà 
des prévisions de toute l'Europe; mais, sur deux des grandes péninsules 
que le continent européen étend dans la Méditerranée, la Grèce et l'Es- 
pagne, l'avantage, long-temps disputé entre les agens anglais et les nô- 
tres, nous restait sans contestation, et non pas sans quelque gloire. Et 
si l'on peut reprocher quelque chose au dernier gouvernement, c’est 
d’avoir peut-être, sur ces deux théâtres, poussé la lutte d'influence avec 
un excès d'insistance et d'acharnement; mais enfin ni à Athènes, ni à 
Madrid, l'influence française n'avait reculé ni succombé, et elle n'était 
menacée que par l'excès même de sa victoire. Ce n’est pas là, à coup 
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sûr, le danger qui la menace aujourd'hui. Chacun sait que du haut 
de leur toute-puissance les légations de France, dans ces deux capi- 
tales, sont tombées à un état de nullité presque complète, et la raison 
en est bien simple. Par une singularité que je laisse à apprécier aux 
défenseurs des idées radicales, l'Angleterre, qui les goûte très peu 
pour elle-même, s'en est faite depuis long-temps la patronne dans 
tous les pays dont la situation maritime l'inquiète et dont l'avenir lui 
inspire un médiocre intérêt. On dirait qu'elle croit trouver dans la 
force dissolvante de ces principes un remède contre un développe- 
ment de puissance qui lui déplairait. La place d'agent révolutionnaire 
était donc prise, à Athènes comme à Madrid, par l'envoyé de l'An- 
gleterre; il n'en restait plus pour l’envoyé de la république fran- 
çaise. Je sais bien que, par une théorie nouvelle, on dit maintenant que 
la meilleure des situations, pour un agent français, dans les états se- 
condaires, est de n'avoir de crédit sur personne, pour être délivré des 
embarras de la puissance et du poids de la responsabilité, sorte d’opéra- 
tion parfaitement analogue à celle qu'a faite à l'intérieur le gouverne- 
ment nouveau, en nous délivrant les uns et les autres des soucis de la 
richesse. Les discours de l'ancienne opposition, ceux qu'adressait au- 
trefois à M. Guizot M. de Lamartine lui-même, pendant le triomphe 
momentané de l'influence anglaise à Madrid, serviraient amplement 
de réponse à cet argument, qui rappelle un peu trop celui du renard 
de la fable. 

En attendant, les faits mêmes y répondent. Le jeune royaume de 
Grèce, création et espoir de la politique française, pour qui s’enthou- 
siasmait, il y a vingt ans, toute notre jeunesse libérale, pour qui nos 
chambres ont plusieurs fois, par des acclamations unanimes, pro- 
digué les millions, tandis que nos écoles s’ouvraient pour ses enfans, 
cet héritier de tant de noms héroïques, cette pépinière de si hardis 
matelols, a failli périr dans une insurrection où les agens de l’Angle- 
terre n'étaient, dit-on, pas étrangers. Ce n’est pas la France qui l’a dé- 
fendu; c'est l’'envoyé russe qui l’a pris sous sa protection, et qui a 
étendu sur lui, pour le couvrir, un des pans du manteau impérial de 
son maître. Une querelle violente a éclaté entre le cabinet de Madrid 
et le ministre qu'anima long-temps (c'étaient les journaux de l'opposi- 
tion qui le disaient} une inimitié systématique contre la France. A la 
suite de cette querelle, savons-nous ce qui peut arriver? Peut-être 
des représailles qui mettront entre les mains de l'Angleterre la der- 
nière colonie qui reste aux conquérans du Nouveau-Monde, l'île opu- 
lente de Cuba; peut-être simplement un redoublement de cette contre- 
bande effrontée qui inonde les côtes méridionales de l'Espagne, et qui 
n’a cessé de faire pousser à notre commerce de si vives plaintes. Je 








nn AS 











POLITIQUE ÉTRANGÈRE DE LA FRANCE. 319 


p'entends pas dire que dans tout cela la France prenne le moindre in 
térêt. Inévitable, mais, il en faut convenir, étrange résultat de l'arri- 
vée au pouvoir d’un parti qui n'avait cessé, pendant tant d'années, de 
s'indigner de l'abandon où l'inaction prétendue du gouvernement 
français laissait les puissances maritimes secondaires vis-à-vis des exi- 
gences et des envahissemens de l'Angleterre! 

Quand la France a ainsi fait le vide sur deux des grandes péninsules 
de la Méditerranée, est-il étonnant que nous jelions un regard d'in- 
quiétude sur la troisième, sur cette lialie que nous n'avons encore 
considérée que comme une des puissances qui bordent nos frontières 
territoriales, mais dont l'existence maritime a été autrefois si brillante, 
et, sous le souffle de la liberté, peut d’un jour à l’autre le redevenir? 
Là, du moins, jusqu'à l'an dernier, l'influence anglaise n'était jamais 
parvenue. La religion, à elle seule, l'excluait, pour ainsi dire, tacite- 
ment de la terre habitée par le chef de la religion catholique. Elle y 
parut pour la première fois l'automne dernier, afin d'y exploiter le 
mécontentement des libéraux italiens contre la politique trop lente, 
au gré de leur impatience, du gouvernement français. Les événemens 
ont marché si vite dès-lors, que nous ne savons, et probablement elle 
ne sait guère elle-même, ce qu'elle pense de la grande lutte dont 
l'Italie est en ce moment le théâtre. Elle attend l'issue du combat pour 
se prononcer, peut-être pour se porter médiatrice, et c'est, nous per- 
sistons à le penser, la seule conduite digne d'un gouvernement qui ne 
veut pas intervenir directement et pour son compte. En attendant, quand 
on se rappelle l'intimité qui existait encore, il n'y a pas long-temps, 
entre le cabinet de Turin et l'Angleterre, quand on sait (ce que tous 
ceux qui ont voyagé en Orient pourraient attester) combien les consuls 
sardes et anglais faisaient depuis long-temps cause commune dans les 
ports de la Méditerranée, pour lutter contre l'influence que les traités 
reconnaissent aux consuls français, se prêtant mutuellement, les uns 
la force morale de leur qualité de catholique, les autres la force maté- 
rielle de leurs escadres, il est permis de se demander ce que deviendrait 
dans l'équilibre maritime de l'Europe, et quel rôle jouerait un jour 
dans la crise toujours attendue de l'empire ottoman, un grand royauine 
maitre des plus grandes cités de la Méditerranée, tout puissant à Rome, 
et, par Rome, sur les missions du Levant, et parlant cette langue ita- 
lienne qui est seule comprise en Orient! N'insistons pas, ce sont là des 
points de vue trop éloignés, dont il ne serait pas juste de demander à 
une politique mobile comme la nôtre de tenir compte. 

Mais il existe, dès à présent, au midi de l'Italie, une grande île, aussi 
favorisée par la nature que maltraitée par les hommes, dont le sol est 
plein encore de richesses naturelles, dont la population, à peine civi- 
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lisée, possède encore quelques-unes de ces fortes qualités de la jeunesse, 
si rares aujourd'hui dans la vieille Europe, une île dont la fertilité sans 
mesure suffisait, il y a dix-huit cents ans, à la subsistance de la capi- 
tale du genre humain. Cette île est jetée entre Malte et Gibraltar, à 
trois jours d'un côté, à trente-six heures de l’autre des escadres et 
des garnisons anglaises. Elle a servi, pendant toutes les guerres de 
l'empire, de refuge et d’arsenal à Nelson. L’Angleterre s’est chargée 
elle-même, il y a trente ans, de lui donner une constitution, qu'elle a 
prise sous sa garantie. Depuis ce temps, le commerce anglais n’a pas 
cessé d'y multiplier ses établissemens, et les agens anglais de les pro- 
téger avec ces façons impérieuses qui annoncent et préparent la domi- 
nation future. Quand, au mois de janvier dernier, cette île s’est mise 
en insurrection contre son souverain, aussitôt les escadres anglaises y 
sont accourues, et l'envoyé britannique a pris l'insurrection, en quel- 
que sorte, à son compte, et s’est porté comme unique et souverain mé- 
diateur. La médiation a abouti à l'indépendance, déclarée huit jours 
après la révolution de février. Trois mois après, l'indépendance s'est 
transformée en royauté pour le second fils de Charles-Albert, proclamée 
au son du canon des vaisseaux anglais. Notre gouvernement n'a rien 
dit, rien fait. M. de Lamartine a déclaré que la Sicile se vengerait ainsi 
de son long asservissement à la maison de Bourbon. I n'y à rien à dire 
assurément contre un pareil moff. Il est fâcheux seulement que l’évé- 
nement ne soit pas arrivé trois ans plus tôt. Je suis sûr que, pour avoir 
la reconnaissance de la Sicile indépendante, l'Angleterre nous aurait 
tenu quittes à meilleur compte encore du droit de visite et de l’indem- 
nité Pritchard. 

« Après dix-huit ans de règne (disait M. de Lamartine dans la séance 
du 8 mai dernier) et d’une diplomatie que l'on croyait habile parce 
qu'elle était intéressée, la dynastie remettait la France à la république 
plus cernée, plus garrottée de traités et de limites, plus incapable de 
mouvement, plus dénuée d'influence et de négociation extérieure, plus 
entourée de piéges et d’impossibilités qu’elle ne le fut à aucune époque 
de la monarchie, emprisonnée dans la lettre, si souvent violée contre 
elle, des traités de 1815; exclue de tout l'Orient, complice de l’Au- 
triche en Italie et en Suisse, complaisante de l’Angleterre à Lisbonne, 
compromise sans avantage à Madrid, obséquieuse à Vienne, timide à 
Berlin, haïe à Saint-Pétersbourg, discréditée pour son peu de foi à 
Londres, désertée des peuples pour son abandon du principe démocra- 
tique; en face d'une coalition morale ralliée partout contre la France, 
et qui ne lui laissait le choix qu'entre une guerre extrême d’un contre 
tous ou l'acceptation d'un rôle subalterne de puissance secondaire en 
surveillance dans le monde européen, condamnée à languir et à s’humi- 
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lier un siècle sous le poids d’une dynastie à faire pardonner aux rois, et 
d'un principe révolutionnaire à faire amnistier ou à faire trahir aux 
peuples. » 

Qu'aurait à répondre M. de Lamartine, dans la retraite où il a été 
déjà précipité par les retours de l'opinion publique, mais dont il sort 
quelquefois encore pour glorifier lui-même, et lui seul, sa politique, si 
à ce tableau, vrai ou faux, de dix-huit ans qui appartiennent à l’histoire, 
et que l’histoire jugera, nous opposions trait pour trait le tableau de 
quatre mois qui, par le mal qu'ils ont fait, valent bien des années; les 
traités de 4815 anéantis pour tout le monde, mais continuant à peser 
sur la France seule du poids’ de toutes leurs clauses onéreuses ou hu- 
miliantes; la France privée du mérite de sa fidélité à la foi jurée, sans 
avoir retrouvé la liberté de ses mouvemens, stationnaire et isolée pen- 
dant que tout autour d'elle s'unit et se développe, abandonnant l'Orient 
à un tête-à-tête tranquille entre l'Angleterre et la Russie, disparaissant 
de la Méditerranée, où ses flottes errent encore sans porter nulle part 
ni appui ni terreur; placée, par ses engagemens avec l'Italie, sous le 
coup d’une guerre à chaque instant imminente qu’elle ne peut ni pré- 
venir ni repousser; aujourd'hui, par conséquent, en paix sans influence 
diplomatique, demain peut-être en guerre sans espoir de conquête, 
considérée par ses plus proches voisins avec l’effroi qu'inspire un ma- 
lade dont on redoute la contagion, ne pouvant compter ni sur l'élan 
révolutionnaire, ni sur la force des institutions établies, dans une si- 
tuation, en un mot, qui rappelle l'année 1799 moins la campagne 
d'Égypte, et le directoire moins Bonaparte! 


LLLLLLL: 
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Albert à Manuel. 


Naples, 22 juillet 1851. 


Cher Manuel, me voici à Naples, On n’a pas voulu me permettre de 
passer par les marais Pontins et par cette route célèbre de Terracine 
qui longe la plus belle mer du monde. On dit que les exhalaisons des 
maremmes sont funestes aux constitutions faibles. J'ai eu bien envie 
de résister aux prescriptions de la médecine; mais, après réflexion, 
j'ai dû céder. Puisque j'ai fait aux sollicitudes de ma famille la conces- 
sion de venir ici, il faut que je pousse la condescendance jusqu'au bout. 
Je veux n'avoir rien à me reprocher ni envers les autres ni envers 
moi-même. Je compte sur loi pour rendre témoignage que j'aurai fait 
tout ce qu'on aura voulu. 

Du reste, je ne me plains pas de la route qu’on m'a fait prendre. Elle 
est très belle aussi. Cette Italie est pleine de merveilles. En sortant de 
Rome, nous nous sommes dirigés un peu vers l'est, comme si nous 
voulions aller à Tivoli, tandis que la route par Terracine aborde di- 
rectement au sud les monts délicieux d’Albano. Nous avons rejoint 
bientôt la chaîne des Apennins, que nous avons suivie jusque près de 
Capoue, où les deux routes se rejoignent. Nous n'avons pas eu la mer, 
mais nous avons eu les montagnes. 

Tu sais combien l'aspect désolé de la campagne de Rome fait d'im- 
pression sur moi. Je n'ai pu revoir de sang-froid cette plaine ondu- 
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leuse comme une mer aux grandes vagues qui aurait été fixée par 
quelque pouvoir surnaturel, et qui serait restée infertile et maudite. Je 
ne puis me défendre d'une horreur secrète devant ce spectacle de 
mort. Il a fallu bien des ravages, bien des guerres civiles, pour ré- 
duire ces champs immenses à un tel état de dépopulation et de stérilité; 
mais enfin tout a péri, et la puissance de vie elle-même semble s'être 
retirée. De quel épouvantable pouvoir de destruction l’homme est armé 
contre lui-même! IL peut parvenir, à force de persévérance et de co- 
lère, à fermer même le sein de la terre et à rendre l'air mortel. Je me 
suis demandé quelquefois s’il serait jamais possible que le monde entier 
devint un jour aussi dévasté que cette redoutable campagne. La fécon- 
dité de la nature est bien inépuisable, mais la passion de l’homme est 
bien obstinée aussi. Qui sait si jamais il ne s’élèvera entre les peuples 
une de ces guerres d’extermination qui éteignent les générations à 
naître en moissonnant les générations vivantes? Tout prend un carac- 
tère gigantesque avec le développement des forces aveugles inventées 
de nos jours; ce qui ne menaçait autrefois qu’une nation peut menacer 
aujourd'hui l'humanité. 

Au moment où nous traversions la campagne de Rome, une maison, 
la seule qu'on pût voir à l'horizon, brülait au milieu du désert, Il y 
avait certainement plus d’une lieue entre cette maison isolée et la 
route, et rien ne nous empêchait de voir la flamme de l'incendie sortir 
par les fenêtres et déborder le toit. Tout secours était impossible : nous 
n'aurions pas eu le temps d'arriver. Le feu brilla pendant près d'une 
demi-heure, puis tout s'écroula, et on ne vit plus qu’une fumée noire 
qui s'élevait lentement vers le ciel. Je ne puis te dire combien le spec- 
tacle de cet incendie solitaire, inconnu, sans secours, à si peu de dis- 
tance d'une ville encore populeuse, m’a paru effrayant. 

Ne crois pas que les ruines des aquéducs romains soient les seules 
qu'on aperçoive. On voit aussi de distance en distance des tours élevées 
au moyen-âge. C'est là que se renfermaient sans doute les partisans des 
Colonna et des Orsini, qui se sont livré pendant des siècles un combat 
si acharné, qu'ils ont fini par s’entre-tuer tous. On voit encore quelques 
débris de fermes construites à diverses époques, et que le mauvais air 
a fait abandonner. La campagne de Rome est, comme la ville, une 
succession de ruines, avec cette différence qu'à Rome il est resté des 
habitans, et qu'ici il n’y en a plus. 

Tu sais quelles sont les seules rencontres qu’on peut faire dans la 
plaine, depuis qu’on est à peu près sûr de n'y pas trouver de bandits. 
Ce sont des troupes de ces grands bœufs blancs aux cornes immenses 
qui vont camper au Forum ou qui en reviennent. Ces bœufs vont 
presque toujours à la course au milieu d’un nuage de poussière; der- 
rière eux, on voit à peine, au travers du tourbillon, deux ou trois pâtres 
à cheval armés de longues piques, qui courent aussi. Il y a dans ces 
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poudreuses apparitions quelque chose de sauvage et de fantastique qui 
ajoute encore à l'impression générale, surtout quand la lumière du 
soleil couchant les entoure de reflets ardens qui permettent difficile- 
ment d’en soutenir la vue, si rapide qu'elle soit. 

Dès qu'on arrive au pied des Apennins, tout change. Autant la cam- 
pagne de Rome est inculte et inhabitée, autant la vallée où l'on entre 
au sortir de la plaine est riche, fertile et charmante. De beaux arbres, 
comme je n’en ai vu qu’en Italie et dans les tableaux de Claude Lor- 
rain, font de la route une allée. Des deux côtés sont des champs aussi 
bien cultivés que ceux que tu peux voir de ta fenêtre, dans ton manoir 
de Normandie. Des pentes abruptes et couvertes d'une végétation vi- 
goureuse s'élèvent comme des murs de verdure et bornent le regard, 
qui s'égarait en liberté un moment auparavant sur une plage infinie. 
Rien de plus calme, de plus frais, de plus heureux. On se dit en y pas- 
sant ce qu’on dit à tout moment dans cette belle Italie : C’est là que je 
voudrais m'arrêter et vivre. Et on ne s'arrête pas plus là que dans la 
vie, quoiqu'on le puisse davantage ! 

Je ne te raconterai pas tous les incidens de mon voyage, qui en a eu 
du reste fort peu. A Ceprano, village perdu au milieu des Apennins, 
où j'ai passé une nuit, je suis tombé au milieu d’une fête populaire. 
C’est ce qui m'impatiente le plus dans ce pays; on y trouve toujours 
les gens en fête. Je ne sais pas de quoi les Ilaliens ont tant à se réjouir. 
Je suis allé le soir sur la place du village. Toutes les fenêtres étaient 
illuminées tant bien que mal. Sept à huit musiciens formaient un or- 
chestre champêtre très bruyant. Les enfans dansaient en tenant à la 
main des branches d'arbres chargées de leurs feuilles. De grands et 
beaux jeunes gens à demi vêtus posaient çà et là devant les jeunes 
filles dans les attitudes les plus héroïques. 

Tu connais bien ce magnifique jeune homme de Léopold Robert qui 
est appuyé sur la tête des buffles dans le tableau des Moissonneurs. Il 
était là : je l'ai reconnu. Je ne crois pas qu'il soit possible d'avoir plus 
de vie, de force et de fierté dans le regard et dans toute la pose. Seule- 
ment il avait l'air un peu plus brigand que dans le tableau. En vérité, 
on ne se consolerait pas de n'être pas Romain, si l'on ne songeait au 
triste usage que ces gens-là font de leur vigueur et de leur beauté. Si 
j'étais comme ce jeune paysan, il me semble que je soulèverais le 
monde, et il finira peut-être par être exécuté devant le château Saint- 
Ange, après avoir poignardé sa maîtresse et couru quelque temps les 
montagnes, la carabine à la main. Voilà une belle conclusion pour faire 
tant d'étalage et lever si haut cette noble tête. 

Je te parlerai une autre fois de Naples. Tout ce que je puis te dire 
pour le moment, c’est que j'en suis moins frappé que je ne croyais. Je 
m'attendais à plus de tumulte et de lumière. J'ai été très fatigué du 
voyage. J'ai eu en arrivant une crise assez forte. Je suis mieux main- 
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tenant, mais peu en état de sortir encore de quelques jours. Heureuse- 
ment je suis très bien logé. Tu sais sans doute qu'il y a à Naples deux 
quartiers très recherchés des étrangers et situés également au bord de 
la mer. L'un s'appelle Chiaïa, c'est le quartier du beau monde; l'autre, 
Sainte-Lucie, c'est le quartier populaire. Tous deux sont très bruyans. 
Je suis logé entre les deux, sur un quai presque désert qu'on nomme 
Chiatamone. De mes fenêtres, je vois toute la baie. 

Philippe couche dans ma chambre. Je suis toujours très touché des 
soins qu'il a pour moi. Je crois qu'il m'aime véritablement. J'ai sur- 
pris l’autre jour des larmes dans ses yeux. Depuis que je lui ai demandé 
s'il ne craignait pas que mon mal fût contagieux, il y a quelquelois 
dans son regard une expression de reproche qui me navre. Je m'en 
veux d'être ainsi défiant et irritable, mais je ne suis pas toujours maître 
de moi. Je suis seul au monde, tu le sais; mon père et ma mère sont 
morts de la fatale maladie qui me mine; je n'ai d'ami que toi, ettu es 
loin. Le pauvre Philippe est la victime de mes douleurs. Je fais ce que 
je puis pour être d'humeur égale, et ce n'est vraiment pas ma faute 
quand je n'y réussis pas. 

Écris-moi souvent. Dis-moi tes travaux, tes amours, tes espérances. 
Tu sais que tu vis pour nous deux. Dis-moi ce dont s'occupent les vi- 
vans. Ce qui t'intéresse m'intéressera. Songe que je vais être ici bien 
isolé; je n'aurai que tes lettres pour unique ressource. Parle-moi de 
la politique et de la littérature. Les journaux de France sont interdits 
à Naples. Je ne saurai que ce que tu m'apprendras. Pour moi, je t'en- 
verrai en échange le triste inventaire de mes impressions, de mes pro- 
menades. Qui sait? peut-être aurai-je de bonnes nouvelles à te donner. 
Dans ce pays où la vie abonde, j'en trouverai peut-être. 


10 août, 


J'ai reçu ta lettre, cher Manuel. Je sens trop que tu as raison, et ta 
plainte douloureuse me désole. Pardon, mille fois pardon de t'attrister 
ainsi, mais mon désespoir m'échappe malgré moi. Quand j'affecte la 
sérénité, la plaisanterie même, je mens. Que veux-tu que j'y fasse? je 
vois que je meurs, et je regrette la vie lâchement. J'ai vingt-cinq ans, 
je suis riche, je me sens des facultés qui auraient pu être brillantes, et 
tout va disparaître à la fois pour moi. Il n'y a pas jusqu'à cette Italie 
où l'on m'a envoyé parce qu'on ne savait plus que faire, qui n'irrite 
encore mon chagrin. La splendeur de son soleil me fatigue, el son 
abaissement actuel me console seul de sa gloire passée, sentiment in- 
digne dont je rougis sans pouvoir l’étouffer. 

Laisse-moi te dire une fois toute l'amertume de mon ame. Même 
dans ces quelques mots qui t'ont fait tant de peine, je dissimulais. Je 
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me révolte à tout moment contre les hommes, la nature et Dieu. 
Qu'ai-je fait, moi, pour mourir si jeune? Puisque le sort est si injuste 
pour moi, je puis être injuste à mon tour. Je suis jaloux de tout ce qui 
vit, et tout ce qui est mort m'épouvante, comme l'image de ce qui 
m'atlend. Je me surprends à faire des vœux pour que ce volcan qui 
fume éternellement sous mes yeux fasse une explosion terrible qui 
engloutisse les quatre cent mille habitans de Naples en même temps 
que moi. Je ne serais pas du moins le seul à mourir. 

J'étais mieux à Rome qu'ici. J'aurais bien fait d'y rester. Cette grande 
misère de Rome me plaisait. Je ne me rappelais pas sans un plaisir 
infame toutes les douleurs qu'a souffertes cette reine des nations. Je 
lui pardonnais sa puissance et sa durée en faveur de ses châtimens, Je 
me trouvais moins malheureux d'être si faible en présence de tant de 
force évanouie. Que sont les jours d'un homme, me disais-je, auprès 
de tous ces siècles, et que peut-on faire dans la vie qui ne finisse mi- 
sérablement, quand l'empire romain a fini ainsi? 

Non, non, je t'abuse encore; ce n'est pas là ce que je pensais; j'avais 
hâte de fuir au contraire; il me semblait que je renaîtrais quand je 
n'aurais plus sous les yeux cette agonie. J'appelais de mes vœux la foule 
joyeuse, la mer animée, l'éternelle fête, et, quand je me suis trouvé 
seul au milieu du peuple le plus bruyamment heureux de la terre, j'ai 
eu horreurde ce que j'avais désiré. Au lieu de m'élourdir, ce spectacle 
me tue. Je voudrais revenir où j'étais hier; je demande ce que j'ai re- 
jeté el je repousse ce que j'ai cherché avec passion. Je ne puis être bien 
nulle part. 

Encore si j'avais vécu un seul jour, je pourrais m'endormir sans re- 
grets. Je sais qu’à la dernière heure les plus longues vies sont comme 
les plus courtes; tout s'efface à la fois dans le néant du passé, et l'in- 
stant fatal est le seul qui soit présent. Mais, tu le sais, je n'ai pas de 
souvenirs. Toute mon existence s’est écoulée dans la crainte d'une fin 
subite. Enfant, je n’ai pas joué avec mes frères; jeune homme, je n'ai 
pas aimé. Le moindre effort aurait brisé ma frêle poitrine. Tu sais de 
quel œil d'envie je te voyais dompter un cheval fougueux ou suivre à 
la course tes chiens rapides. Tu revenais {out haletant auprès de moi, 
et j'essuyais, les yeux gros de larmes, ton front trempé de sueur. 

Maudits soient ceux qui m'ont conservé à force de soins une vie fac- 
tice! Sans eux, je serais mort au berceau, dans l'ignorance sainte des 
premiers jours. Je n'aurais pas entrevu le monde pour le perdre; je ne 
saurais pas combien tous les autres hommes sont plus heureux que 
moi. Ma jeune ame, échappée de sa débile prison, aurait passé peut- 
être dans un autre corps, et sa joyeuse délivrance aurail pu être suivie 
d'une résurrection plus joyeuse encore. Maintenant l’affreux fardeau 
qui lui a été imposé l'a vieillie; elle a usé ses forces à lutter contre des 
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organes imparfaits. Elle n’est plus ce qu'elle aurait été, si elle avait 
animé un autre être. 

Tu le vois, Manuel, je suis plus à plaindre qu'à blämer. Tu essaies 
de me distraire, je t'en remercie. J'ai fait effort pour lire les détails que 
tu me donnes sur Paris. Hélas! que me font ces intérêts qui te passion- 
nent! Plus les hommes s’agitent, plus je les hais. Où eroyez-vous en 
venir avec tous ces efforts? La force des choses se rit de vous; elle 
poursuit son cours et vous écrasera, si vous tentez de lui faire obstacle. 
Une volonté isolée ne peut pas plus sur les événemens qu'une de ces 
mille vagues que je vois d'ici sur la face immense de la mer : si le vent 
se lève, il brise tous les flots; s’il tombe, il les efface. Vous n'êtes mai- 
tres ni du calme ni de l'orage; vous êtes les jouets de tous deux. L'orage 
vous élève et vous déchire, le calme vous apaise et vous engloutit. 

Encore une fois, mon ami, pardonne. Je sens que j'ai été trop loin 
dans cette lettre, mais je suis aujourd'hui sous l'empire d'un mauvais 
génie. Ce golfe si vanté est couvert pour moi d'un crêpe lugubre. Je 
croyais me réchauffer à son soleil, et il me semble que je l'ai éteint. 
Les beaux rayons et les noires ombres sont en nous; mes douleurs 
m'obscurcissent le ciel comme si le Vésuve y jetait sa pluie de cendres. 
La mer, qu'on dit si bleue, me paraît livide. Cette ville, si pleine de 
tumulte, est silencieuse comme un grand tombeau. J'ai froid dans cet 
air tiède. Adieu. Je ne veux pas te tourmenter plus long-temps de 
mes angoisses. Pardonne, pardonne. Je sais que je suis bien cruel, 
mais sois palient, ce sera bientôt fini. 


20 août. 


J'ai depuis quelques jours un bien triste plaisir. Je ne suis plus si 
seul, mais je n’en suis pas plus heureux. Un de ces soirs, j'élais à ma 
fenêtre, regardant d'un œil vague les barques lointaines, quand j'en- 
tendis une voiture s'arrêter à la porte de mon hôtel. Je vis d'abord 
sortir de la voiture une femme âgée, dont les traits portaient l'em- 
preinte d'un long et profond chagrin. Après elle sortit avec précau- 
tion une jeune fille si faible, qu'il fallut la soutenir sous les deux bras 
pour descendre le marche-pied. Je n’aperçus pas son visage, mais j'en- 
tendis sa voix; je reconnus cet accent pénétrant qu'avait la voix de ma 
mère et qui m'a souvent fait tant de mal, cet accent qui trouble pro- 
fondément, parce qu'on sent que chaque motemporte un peu de vie, 
comme une corde qui se brise en vibrant. 

J'envoyai Philippe pour interroger les domestiques de l'hôtel. Il me 
rapporla ce que j'avais deviné. La jeune fille était une malade con- 
damnée comme moi qui venait essayer de l'air du midi, et la vieille 
dame était sa mère. Pauvre mère! pauvre enfant! Je fus ému jusqu'au 
fond de l'ame de ce malheur si semblable au mien, et je sentis pour la 
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première fois depuis long-temps mes yeux se mouiller de pitié. Moi, 
du moins, je n’ai pas cette horrible douleur de m'éteindre ainsi sous 
les yeux d'une mère désespérée. Je n'ai à pleurer que sur moi, sur moi 
seul. Quel drame poignant doit se passer en silence entre ces deux 
ames! Voilà des déchiremens que je ne connaissais pas, moi qui croyais 
avoir épuisé la coupe amère ! 

Depuis ce moment, je n'ai pas fait de tentatives pour voir Élise : c’est 
ainsi qu'elle se nomme. Elles vivent très retirées. J'ai compris que ma 
présence serait pour la fille une sorte de menace, et pour la mère un 
nouveau tourment. Elles sortent tous les jours en voiture un peu avant 
le coucher du soleil pour aller faire une promenade sur le Pausilippe. 
Je suis toujours à ma fenêtre au moment où elles sortent. Élise est 
belle et pleine de grace. Je ne crois pas qu’elle ait plus de dix-sept ans, 
Ses cheveux sont très fins et très blonds. Son teint est blanc et pâle, 
avec celte teinte de carmin sur les joues, qui est un signe de mort. Sa 
taille est légèrement courbée, mais sans rien perdre de son élégance. 
Ses lèvres et ses yeux sourient avec une douceur angélique. 

Je suis encore là quand elles reviennent. La mère a toujours une 
main de sa fille dans les siennes. L'expression de son visage m'apprend 
si la promenade a été heureuse. Quand Élise s’est trouvée mieux du 
mouvement et du grand air, la bonne mère est rayonnante. Quand Élise 
est fatiguée, la mère pleure, et moi aussi. Oui, Manuel, moi aussi. 
Cette tendre victime m'a fait oublier mes propres maux. Je souffre plus 
pour elle que pour moi. Je voudrais pouvoir lui prendre son mal et 
mourir pour tous deux. 

Je présume qu'on lui aura dit qui je suis. Elle jette quelquefois sur 
moi, quand elle part, un regard mélancolique, le regard d'une sœur. 
Leur appartement est contigu au mien; leurs fenêtres sont à côté des 
miennes. J'ai acheté une guitare à la mode du pays. Hier j'eus envie 
de chanter en m'accompagnant, et je choisis, je ne sais pourquoi, une 
de ces joyeuses chansons espagnoles que tu m'as apprises à ton retour 
d'Andalousie. On me répondit bientôt sur un piano par une mélodie 
antique bien sévère. La voix d'Élise, quand elle chante, est encore plus 
expressive que quand elle parle. Tu connais la Séraphine d'Hoffmann : 
c'est la même voix ravissante et douloureuse, la même harmonie cé- 
leste qu'on ne peut entendre long-temps sans mourir. 

Tu comprends que j'aimais mieux ses complaintes que mes segui- 
dillas; mais je ne voulais pas l’attrister. J'aurais voulu plutôt lui faire 
croire que j'avais foi dans l'avenir. Rien n’est insouciant comme les re- 
frains du contrebandier espagnol. On sent qu'il jette aux vents ses jours, 
ses plaisirs et ses dangers. Je me suis enivré moi-même de cette verve 
simple et forte. Après quelques mesures, je fouettais les cordes de tous 
mes doigts, et je frappais résolûment du pouce sur le bois de la guitare, 
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comme un véritable Andalou; mais quand j'ai entendu les premiers 
accords de son chant large, solennel et grave, la guitare m'est tombée 
des mains, j'ai écouté. J'étais près de me mettre à genoux, tant ces 
sons divins me dominaient, quand la mère d'Élise est venue la gronder 
doucement de chanter avec tant d’ame, et tout s’est tu. 

Je fais chercher un cheval qui ne me fatigue pas trop. Je veux sortir 
à cheval presque tous les jours, si je peux le supporter. Voilà près 
d'un mois que je suis à Naples, et je ne connais encore ni la ville ni 
les environs. J'ai fait venir aussi quelques livres. Je me remets aux 
poètes italiens. Je n'aime pas beaucoup, comme tu sais, le terrible 
Dante, mais je lis le Tasse avec ravissement. Cette grace tendre me 
calme. Il y a eu de plus grands poètes dans le monde, mais il n’y en a 
jamais eu de plus aimables. Je croyais que le Tasse n’avait de charme 
qu'à quinze ans; je me suis trouvé en le lisant aussi sensible que jamais 
à cette imagination enchanteresse. Je vois de ma fenêtre ouverte la 
patrie du chantre divin, et il me semble que ses vers me viennent avec 
le parfum des orangers. 

Tu vois que les orages sont passés. Je suis mieux. Tu as dû me trou- 
ver bien violent dans ma dernière lettre. L'air de Naples a une grande 
douceur apparente, mais il est plus irritant qu’on ne croit. J'ai eu de 
la peine à m'y accoutumer. On perd facilement le sommeil ici, et je 
ne sais rien de plus funeste qu'une nuit d'insomnie. Dis-moi bien que 
tu as brûlé ma lettre; les blasphèmes ne me vont pas. Je ne suis pas 
un phthisique d'élégie, de roman et de vignette; je ne veux pas poser 
comme lord Byron. J'ai trop vu de copies de ce ténébreux modèle. 
Adieu. Voici l'heure où Élise sort pour sa promenade ordinaire. Phi- 
lippe vient m'annoncer aussi qu'on m'a amené mon cheval. 


2 septembre. 

Je m'étais trompé sur la baie de Naples. Depuis que je me promène 
tous les soirs, j'ai appris à en sentir les beautés. Mon sang se calme; j'ai 
la tête moins brûlante et l'esprit moins agité. Élise aussi me semble 
moins abattue. Ce climat est réellement salutaire et aussi fortifiant 
qu'il est beau. 

La ville de Naples n'est pas située au fond même de la baie; c’est le 
Vésuve qui en occupe le centre; deux longs bras de terre partent du 
volcan et se recourbent comme pour enserrer la mer : l’un de ces 
bras porte Castellamare et Sorrente, l’autre Portici et Naples. Presqu’à 
l'un des bouts de cet arc immense, l'heureuse cité s'étend au soleil 
entre les dentelures du rivage et les cimes sinueuses des collines. Le 
court promontoire du Pausilippe s'abaisse rapidement vers l'ouest; la 
grève qui court le long de ce promontoire porte le doux nom de Mer- 
gellina. C'est là que je vais habituellement, à l'heure où le soleil se 
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couche, assister au dernier adieu du jour. Élise y vient de son eôté avee 
sa mère; nous ne nous sommes pas encore parlé, mais il me semble 
que nous nous entendons sans nous rien dire. Mon cheval suit de lui- 
même la voie tracée par les roues de la voiture sur la poussière du 
chemin. Avec celte finesse particulière aux hommes de ce pays, le 
cocher d'Élise a compris qu'un lien secret attachait le cavalier soli- 
taire aux deux femmes qu’il conduit. Tantôt il ralentit le pas de ses 
chevaux pour me laisser prendre les devans, tantôt il les presse du 
fouet et de la voix pour me rejoindre et me dépasser. Dans les deux 
cas, nous pouvons, Élise et moi, échanger un regard rapide. Le regard 
d'Éhise est triste, doux et tendre; quelquefois il s'anime d'admiration à 
la vue du ravissant spectacle qui se déroule devant nous, et je me sens 
alors heureux avec elle de ce que nous voyons ensemble. Nos ames 
se confondent dans un même sentiment comme nos yeux dans un 
même horizon. 

En s’abaissant derrière le Pausilippe, le soleil éclaire de côté toute la 
baie. Ses rayons passent le long de la ville, effleurent le faîte des édi- 
fices et les mâts des vaisseaux qui dorment dans le port, tournent au- 
tour des hauteurs qui embrassent Naples, et vont mourir à l'autre 
bout de la courbe magique sur la pente du Vésuve. C'est l'heure 
où les pêcheurs se répandent sur la mer; de tous côtés flottent leurs 
voiles blanches, qui ressemblent à une volée d'oiseaux marins; d'au- 
tres, réunis par groupes le long du rivage, relèvent leurs longs filets 
avec de grands cris ou les étendent en rond sur la grève pour les faire 
sécher. Toujours le même tableau que tu as vu cent fois reproduit par 
la plume et par le pinceau, et qui n’a rien perdu de son charme par 
son éternelle uniformité. 

Quand le soleil est tout-à-fait couché, nous rentrons. Je passe le reste 
de ma soirée à la fenêtre. La lune se lève sur le Vésuve comine si elle 
sortait du volcan; sa blanche lumière se répand sur la baie et lui donne 
l'apparence d’une vaste coupe de lait. Le repos de la nuit me pénè- 
tre; j'écoute le murmure de la voix d'Élise, qui cause avec sa mère, 
appuyée sur le balcon voisin. 


8 septembre. 

Décidément tout me plaît à Naples; on y retrouve, au milieu des 
beautés de la nature, les plus charmans souvenirs de l'antiquité. Mon 
ancien goût pour l’art gree m'est revenu sur cette terre toute païenne. 
Dans la journée, pendant que la chaleur rend les rues de Naples soli- 
taires et silencieuses, je me rends quelquefois au musée des Studi. Je 
retrouve dans cette collection admirable les maîtres les plus célèbres; 
je m'assieds au pied de ces dieux de la fable, tout vivans encore d'une 
beauté que le temps n'altère pas, et je passe des heures à les contem- 
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pler. Quand je sors, ces fantômes aimés me suivent. La Flore antique, 
mélange inexprimable de grandeur et de grace, se détache de son pié- 
destal qu'elle touche à peine depuis trois mille ans, et vole doucement 
devant moi, en semant les fleurs qu’elle tient à la main. 

A l'entrée du Pausilippe, au-dessous de la grotte célèbre qui traverse 
la montagne, s'élève un mausolée caché par les pampres, les lauriers 
et les cactus. Une tradition antique en fait le tombeau de Virgile, et 
le peuple napolitain, saisi à ce grand nom d'une superstition qu'il ne 
s'explique pas, dit que Virgile était un enchanteur qui a creusé la grotte 
miraculeuse. J'aime cette naïve transformation de la gloire. Je me suis 
assis hier sur le rocher qui porte le tombeau, et d'où la vue s'étend 
sur la mer; là, j'ai répété à haute voix tous les vers de Virgile qui me 
revenaient à la mémoire. Ce n'était pas le chantre du vieux Latium 
que j'évoquais ainsi, mais le disciple harmonieux-de Théocrite et de 
Bion. Devant moi, dans ces profondeurs azurées qui n'avaient pas de 
fin, m'apparaissaient Syracuse, la molle Ilonie, les cimes du Taygète, 
de l'Hymette et du Pinde, et je sentais m'arriver le souffle divin qui a 
porté en Htalie l'ame de la Grèce. 

C'est vous surtout que j'appelais, nymphes idéales créées par le génie 
pastoral, et qui avez été mes premières amours! J'ai cra les voir toutes 
reparaîlre à ma voix, et la brune Thestylis qui abreuve à l'ombre les 
moissonneurs lassés, et Galatée qui fuit vers les saules, et la blanche 
Naïs qui assortit dans sa guirlande les mille couleurs des fleurs agrestes, 
et Phylis qui suit d'un long adieu le départ du bel lolas, et la folâtre 
Églé qui barbouille de mûres le visage de Silène endormi. Ah! que 
n'étais-je, pour vous retenir, filles légères des forêts, ou le chanteur 
Ménalque, ou le beau pâtre Amyntas, ou Alphésibée qui imite en dan- 
sant la lourde allure des satyres, ou le jeune voleur de chevreaux qui 
se cache dans les glaïeuls aux aboiemens du chien rustique! 

de l'en supplie, Manuel, ne ris pas de mes réminiscences classiques. 
Tu sais qu'ayant toujours vécu seul, je me suis beaucoup nourri de ces 
rêves qui s’effacent bien vite pour tous les autres devant les heureuses 
réalités de la jeunesse. Je comprends ici pourquoi l'églogue est née 
dans ces climats favorisés. On dit que, derrière les montagnes bleues 
qui dominent Castellamare, s'étend, entre deux golfes, un petit pays de 
vertes prairies, d'eaux courantes et de troupeaux bondissans. C'est là 
que Virgile a placé sans doute la scène de ses poèmes. Qu'il serait doux 
d'y vivre avec une compagne aimée, et d'y retrouver les mœurs sim- 
ples et calmes de l’Arcadie antique! Mais tu souris, je le vois, et ce 
paysage à la Poussin te semble une chimère. Hélas! tu as raison. 








9332 REVUE DES DEUX MONDES. 


12 septembre. 


Mon ami, mon ami, partage ma joie; moi aussi, je puis être heu- 
reux, je le suis. je ne mourrai pas sans avoir vécu. 

Mes courses de ces derniers jours m'avaient fatigué; j'ai eu un nouvel 
accès qui m'a contraint de m'enfermer pendant deux jours. Juge de 
mon désespoir. Hier, me sentant un peu moins souffrant, je résolus de 
sorlir seul, pour donner un libre cours à ma misanthropie. Sur une 
des hauteurs qui dominent Naples, s'élève la chartreuse de Saint-Mar- 
tin. L'aspect désolé d'un cloître convenait à la sombre disposition de 
mon ame; je demandai à y être conduit. Il me fallut d'abord remonter 
l'interminable rue de Tolède, plus encombrée et plus bruyante que 
jamais. Toutes les voitures croisaient la mienne pour se rendre au 
Corso, et leur file rapide, incessante, le fracas des roues, des chevaux 
et du peuple, m'étourdirent et m'impatientèrent long-temps. Vingt fois 
je fus sur le point de crier à mon cocher de tourner bride et de me 
conduire par quelque rue détournée sur la route de Porltici. J'arrivai 
cependant au bout de ce tumulte, et en peu de temps, par une route 
tracée sur le revers de la colline, je fus à la porte de la chartreuse. Je 
demandai qu'on me laissât errer seul dans l'enceinte; j'avais besoin de 
me livrer enfin saus témoins à cetle tempête intérieure que j'avais 
senti se réveiller. 

Mais que j'étais loin de rencontrer là ce que j'avais cherché! J'ai 
visilé bien d'autres couvens, ils m'ont toujours paru dépouillés et 
tristes. Ici, c'est toujours le même silence, mais ce n'est plus ni la 
même borreur ni la même nudité. J'étais dans un des plus riches mo- 
numens de la magnificence humaine. Voûte et pavé, tout est de mar- 
bre. Les incrustations de la mosaïque florentine dessinent sur les murs 
des guirlandes de fleurs aux couleurs inaltérables. L'église resplendit 
d'or et de pierres précieuses. Partout des tableaux, partout des statues. 
Pour comble d'éclat, le soleil, qu'on retrouve partout ici, illuminait 
de ses rayons obliques le somptueux édifice. La flamme inondait les 
arceaux sculptés et jusqu'aux peintures les plus cachées. Où j'aurais 
voulu trouver des misères, je ne voyais que des splendeurs. 

De plus en plus inquiet, irrité, je traversai à grands pas les larges 
cours et les longs cloîtres, el j'arrivai à une fenêtre qui s'ouvrait sur un 
abime. Là, le rocher qui soutient le couvent s'enfonce perpendiculai- 
rement sous les pieds, et laisse voir, comme dans un grand nid, la ville 
tout entière, avec sa baie, ses châteaux forts, ses palais, ses églises, sa 
ceinture de collines, ses vaisseaux à l'ancre, ses voiles errantes et l'im- 
mensité de la mer. Je cherchai en vain un nuage sur l'impitoyable 
azur. Rien ne troublait l'ardente sérénité des airs. Naples blanchissait 
sous une pluie de feu, entre les flots bleus qui scintillaient au loin et 
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les verts citronniers dont les feuilles polies luisaient comme autant de 
miroirs. ref 

Où donc est la place de la douleur et de la mort, m'écriai-je avec une 
sorte de fureur, dans cette fête sans fin du ciel, de la terre et des arts? 
La rumeur confuse qui s'élève d’une ville immense répondit seule à 
ma voix. J'étais là depuis quelque temps, plongé dans des rêveries sau- 
vages et emportées, quand j'entendis derrière moi des pas si légers, 
qu'on aurait dit ceux d'un être surnaturel. Je me retournai : c'était 
Élise, Élise elle-même, qui venait à pas lents, appuyée sur sa mère. Je 
devais avoir l'œil bien hagard et les traits bien bouleversés, car, en me 
voyant, elles s'arrêtèrent comme frappées de terreur. La mère parut sur 
le point de changer de route, mais Elise marcha résolàment en avant 
et vint se placer à côté de moi sur le balcon. «C’est bien beau ! » dit-elle 
d’une voix émue, et aussitôt elle tourna sur moi des veux si pleins d’un 
affectueux reproche, que je ne pus retenir mes larmes. J'avais senti une 
douceur céleste se répandre au fond de moi-même et y noyer dans ur 
ravissement ineffable les angoisses de mon désespoir. 

Je ne te dirai pas ce qui se passa entre nous après ce premier mo- 
ment, je ne le sais pas. J'étais éperdu de reconnaissance et de joie. As- 
sailli à la fois de mille émotions nouvelles, de mille sentimens incon- 
nus, je ne respirais plus, je ne pensais plus. Je crois que nous avons 
pleuré un moment ensemble, Elise, sa mère et moi. Nos trois cœurs 
s'étaient compris; nos douleurs communes nous réunissaient dans une 
consolation unique et infinie. Nous avons pris naturellement pour nous 
parler le ton de vieux amis. Une heure avait suffi pour nous étreindre 
à jamais. À 

J'ai offert mon bras à Elise; sa mère lui a permis de l'accepter. Nous 
avons regardé ensemble le magnifique spectacle de la baie. Comme il 
était changé! La nuit venait rapidement, les teintes les plus vives s’af- 
faiblissaient, et l'air prenait cette suavité caressante qui donne tant de 
charme au soir dans ces doux climats. La mer transparente, légère, 
avait cessé de pétiller et frémissait en se raréfiant sous la brise. Quel- 
ques vapeurs bien fines effaçaient çà et là la couleur tranchée du ciel; 
on eût dit des ames qui s'envolaient vers les demeures divines. Les 
pentes seules du Vésuve paraissaient encore d’un rouge ardent, comme 
si la lave en feu les eût couvertes; au pied de la montagne tout s’étei- 
gnait mollement dans l'ombre naissante. Le bruit qui montait jusqu’à 
nous devenait plus harmonieux de moment en moment, et ressemblait 
à un chant de sommeil et de volupté. 

Quand nous retournâmes sur nos pas, l'obscurité commençait à sortir 
du fond des galeries claustrales; mais ce n’était pas cette nuit froide et 
effrayante de nos régions, c'était une nuit claire, chaude et pure, qui 
ne voilait qu’à demi les objets. Nous traversâmes un cloître de marbre 
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blanc, dont les piliers polis projetaient un reste de lumière. Nous nous 
taisions tous trois, nous jouissions en silence. Élise marchait languis- 
samment, comme affaiblie par une émotion intérieure. Souvent elle 
s'arrêtait pour mieux contempler l'effet des arcades élégantes, et j'é- 
tais heureux d'admirer avec elle ce que j'avais à peine regardé une 
heure avant. Quelques chartreux passèrent près de nous et nous sa- 
luèrent d'un air amical. Nous les suivimes vaguement des yeux jus- 
qu'à ce que leurs robes blanches se perdissent dans l'ombre. Fantômes 
humains, qui semblaient donner un corps à nos pensées, et qui pas- 
saient en s'évanouissant avec elles! 

Vis brillant et heureux, Manuel; je ne t'envie plus tes plaisirs. Quand 
je serai encore triste et seul, je reviendrai à la chartreuse; sa solitude 
sera peuplée pour moi. J'y ai laissé assez de souvenirs pour remplir 
upe vie plus longue que la mienne; chacune de ses dalles me parlera, 
et les rêves qui m'y berceront seront plus doux et plus beaux que tes 
joies les plus aimées. 


15 septembre. 


Je vois Élise et sa mère tous les jours. Il est impossible d’être plus 
intéressant et plus distingué qu’elle. Le père d'Élise était un général 
couvert de blessures, qui s’est marié à cinquante ans et qui est mort 
peu après la naissance de sa fille. La mère, qui appartient à une des 
premières familles du Berri, avait aussi passé, quand elle s’est mariée, 
l'âge de la première jeunesse. Élise est le fruit maladif de cette union 
tardive. Dès sa plus tendre enfance, elle a donné, comme moi, les plus 
vives inquiétudes. Sa mère ne vit que pour elle. Tous ceux qui l'en- 
tourent la chérissent et la pleurent d'avance. Sa conversation est pleine 
de charme; elle est très instruite et aime les arts avec passion. J'ai re- 
trouvé en elle cette promptitude d'intelligence et cetle vivacité d'ima- 
gination qu'on a toujours remarquées en moi, et qui ont fait à la fois 
ma consolation et mon tourment. Même ici elle travaille beaucoup: 
elle parle déjà l'italien à ravir; elle chante et peint à la gouache avec 
un véritable talent. Ce qui m'étonne et m'enchante le plus en elle, c'est 
qu’elle est d’une gaieté douce qui contraste avec la grace souffrante de 
toute sa personne. Je l'ai vue quelquefois rire de bon cœur et faire rire 
sa mère, Je crois cependant qu'elle ne se fait pas plus d’illusion que 
moi sur l'avenir. 

Nous causons beaucoup sur l'Italie. Elle a un sentiment délicat des 
beautés de ce pays; Rome surtout lui a laissé l'impression la plus pro- 
fonde. Nous nous promenons ensemble, par le souvenir, dans les jar- 
dins les plus abandonnés. Il s'est trouvé que nous avions une pré- 
dilection commune pour la villa Matei, Quand Élise parle avec un 
enthousiasme rêveur du noble horizon de ruines. qui: entoure la villa, 
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il me semble que j'entends ma propre voix, et tout un monde d'émo- 
tions tristes et douces s’éveille en moi. J'ai passé bien souvent des heures 
entières dans cette solitude, assis sur une colonne renversée et absorbé 
dans une muette contemplation; je m'y revois maintenant avec Élise, 
mais je ne me sens plus attaché à la terre par des liens corporels; nous 
passons comme des fantômes au milieu des vases de marbre et des 
statues antiques, et nous prenons notre essor vers les remparts à demi 
détruits qui laissent voir derrière eux l'immense désert de Ja cam- 
pagne. Si les ames reviennent sur la lerre, c'est là qu’elles doivent 
aimer à revenir; quand nous ne serons plus, Élise et moi, nous nous 
y retrouverons. 

Mais le bruit du dehors nous ramène à Naples. Élise s'amuse comme 
un enfant des mille épisodes qui animent incessamment la baie. Le ba- 
eau à vapeur qui arrivait de France nous a occupés hier pendant 
long-temps. Nous l'avons vu doubler le Pausilippe et se diriger vers le 
port, laissant derrière lui ce long panache de fumée qui flotte au loin 
dans le ciel serein. Est-ce aussi beau qu'un autre navire? nous deman- 
dions-nous. Dans le mème moment, un navire à voiles a paru aussi 
derrière le Pausilippe. Les voiles arrondies par le vent sont-plus agréa- 
bles à l'œil, mais la marche du bateau à vapeur flalte davantage l'or- 
gueil de l’homme en lui montrant loute sa puissance. Pendant que l'un 
des deux bâtimens suivait péniblement sa route en louvoyant, l’autre 
cinglait fièrement lout droit devant lui; sa noire carène, peinte d’une 
longue bande blanche, se maintenait au-dessus des flots, comme sou- 
tenue par un pouvoir magique, tandis que la mer semblait à tout mo- 
ment près d'engloulir son rival, qui s'inclinait comme devant un mai- 
tre à chaque souffle de vent. 

Ce bateau m'’apportait ta dernière lettre. Je l'ai lue ce matin à Élise, 
et je lui ai longuement parlé de toi. Elle s'intéresse à toi comme moi- 
même, et tu as maintenant à Naples deux confidens au lieu d'un. 


18 septembre. 


Je sais maintenant pourquoi Élise est si calme et quelquefois si gaie : 
c'est qu'elle est pieuse. Il est donc vrai qu’il y a dans la foi et dans la 
prière un baume puissant qui guérit toutes les douleurs humaines. 
J'étais retombé depuis quelques jours dans mon abattement; j'étais re- 
devenu, auprès d'Élise elle-même, silencieux et sombre, et, à chaque 
tentative qu’elle essayait pour me distraire, je répondais par un mot 
amer de découragement. « Savez-vous pourquoi vous êtes si triste? 
m'’a-elle dit enfin d’un air céleste; c'est que vous n'aimez pas Dieu, 
vous ne le priez pas. » J'ai tressailli à cette révélation comme un homme 
qui se réveille. Elle a raison, mais comment pourrai-je jamais aimer 
Dieu et le prier? Que lui ai-je fait, à ce Dieu, pour qu'il m’ait donné 
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une vie si misérable? Sait-il seulement que j'existe, et est-il lui-même 
autre chose qu'un rêve de l'esprit humain ? 

Élise a pour confesseur un vieux prêtre romain qui vient la voir 
souvent. J'ai causé longuement avec ce prêtre, qui se nomme l'abbé 
Angelo. J'ai été bien étonné de sa conversation. 11 est très savant, mais 
comme on l’est dans ce pays-ci, sans aucun faste. De plus, il est très 
philosophe. Je lui ai dit que j'avais bien peine à croire aux vérités de 
la religion; il m’a répondu en souriant que je ne les comprenais pas et 
que je me laissais tromper par les apparences. Le mot m'a piqué, et 
j'ai voulu discuter avec lui; mais lui, me prenant la main avec bonté 
et me regardant affectueusement avec sa figure vénérable : « Croyez- 
vous, m'’a-t-il dit, qu'il n'y ait rien hors de ce monde, et ne voyez-vous 
pas que vous êtes ici-bas entouré de mystères? — Oui, ai-je répondu, 
mais vous ne les expliquez pas. — Peu importe, a-t-il dit à son tour, 
c’est le sentiment même de ces mystères qui est le sentiment religieux; 
ne croyez pas si vous voulez, mais humiliez-vous devant l'inconnu; 
vous êtes bien forcé d'y croire. » 

Naturellement nous n'en sommes pas restés là. L'abbé Angelo aime 
à parler comme tous les Italiens; il a développé ses idées pendant deux 
heures avec une véritable éloquence. Selon lui, la religion catholique 
n'est que la forme extérieure la plus parfaite de la religion universelle: 
ses symboles sont préférables à tous les autres, parce que ce sont les 
plus purs. L'intelligence n'est pas tout dans l'homme, il y a encore 
l'imagination et le sentiment. La religion, pour être complète, doit 
satisfaire tout l'homme; de là la nécessité des symboles. Pour l’intel- 
ligence, l'idée vague d'une puissance supérieure et sans nom suffit; 
pour l'imagination, il faut un dieu-personne; pour le sentiment, un dieu 
qui ait souffert. La religion est tout entière dans l'ame humaine; ses 
dogmes ne sont que les formules de nos aspirations réalisées. 

Je lui ai dit que cette apologie pouvait s'appliquer à toutes les reli- 
gions, aussi bien à celle de Mahomet et de Brama qu’à celle du Christ. 
Il l'a reconnu. « Mais une religion, a-t-il ajouté, est plus ou moins par- 
faite, comme une langue, comme une constitution; à chaque état de 
civilisation correspond une religion particulière. Le christianisme est à 
la fois la plus complète et la plus simple, conséquemment la plus vraie 
des religions, celle qui se rapproche le plus du type idéal que nous 
portons en nous. Vous qui aimez à méditer sur l'infini, dont la notion 
est en nous si confuse et pourtant si puissante, étudiez les mystères 
de la théologie; vous qui cherchez le principe suprême de la grandeur 
et de la beauté, entrez dans nos temples et admirez la majesté de l’idée 
qui les remplit; vous qui pleurez, voyez le Christ sur la croix, les mains 
déchirées par le fer, la tête ceinte de la couronne d'épines, et mêlez 
vos larmes au sang divin qui sort de ses blessures. » 
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Toute philosophie, tout art et toute morale qui n'ont point leur point 
de départ dans une religion sont imparfaits et insuffisans, d'après 
l'abbé Angelo. La philosophie en elle-même n'est que critique, elle ne 
peut pas conclure; elle est l'exercice de cette faculté du doute et de 
l'examen, qui n’est qu'une face de notre esprit; le besoin de croire est 
inséparable en nous du besoin de douter, la religion seule nous donne 
en même temps l'examen et la foi. De même tout art qui n’est qu'hu- 
main est bien froid et bien pauvre; l'art, c’est l'humanité transfigurée et 
cherchant en dehors d'elle-même un modèle éternel et sublime que la 
religion seule peut donner. La morale est possible sans religion, car 
l'instinct du bien et du mal est distinct en nous de tout autre senti- 
ment; mais, réduite à elle-même, elle manque de sanction. Il faut un 
immense amour et une crainte infinie pour remplir et régler le cœur 
de l'homme. 

Je lui ai demandé si, à ses yeux, la religion catholique était le der- 
nier mot de la religion sur la terre. « Je ne comprends rien de mieux, 
m'a-t-il répondu; mais je ne veux pas affirmer qu'il n'y ait pas dans 
l'avenir quelques développemens nouveaux à attendre, J'en pressens un 
dès aujourd'hui: c’est la réunion de toutes les communions chrétiennes 
dans une même communion. Le protestantisme a été dans son temps 
une réaction salutaire contre la tendance trop matérialiste du catho- 
licisme au xv° siècle. Aujourd'hui l4 mission du protestantisme est 
terminée: les deux grandes fractions du christianisme aspirent à se 
confondre de nouveau. De part et d'autre, il faudra faire quelques con- 
cessions; mais, au point où en sont venues les idées, la conciliation est 
possible. Ce sera un bien grand jour pour l'humanité que celui où le 
schisme finira. » 

Les opinions politiques de l'abbé Angelo ne m'ont pas moins surpris 
que ses opinions religieuses. Il est radical, mais d’un radicalisme doux 
et patient qui n’a rien de terrible. Le catholicisme a été trop long- 
temps considéré, selon lui, comme l'allié exclusif de l'autorité; le 
moment est venu où il doit s'unir fortement à l'esprit de liberté. Le 
principe même de la foi chrétienne, c’est l'égalité des hommes, et la 
rédemption est le plus puissant symbole qu'ait inspiré l'amour de l'hu- 
manité. « Un jour viendra, s’est écrié le bon prêtre avec un enthou- 
siasme qui m'a profondément ému, où un saint pape sera le chef de la 
nouvelle croisade pour délivrer tous les opprimés. Église romaine, tes 
destinées futures sont plus belles et plus grandes que ton passé, et les 
bénédictions que, depuis tant de siècles, tu répands sur le monde 
comme une semence, vont porter la magnifique moisson de la frater- 
nité universelle! » 

Ces idées ne sont pas particulières à l'abbé Angelo; elles sont, m'’a- 
t-il dit, celles d’un grand nombre de membres du clergé italien. Élise 
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suivait notre entretien avec un intérêt visible; ses yeux semblaient me 
demander à tout instant si la grace me touchait. Il est certain que je ne 
suis plus le même. Je voudrais adorer le dieu d’Élise, et les paroles de 
l'abbé Angelo m'agitent et m'’aitirent. Évidemment le patriotisme ro- 
main et l'esprit de corps ecclésiastique sont pour beaucoup plus qu'il 
ne croit dans les doctrines de ce prêtre; mais ce qu'il dit n'en est pas 
moins beau et neuf. 

« Savez-vous pourquoi vous êtes si triste? c'est que vous n'aimez pas 
Dieu, vous ne le priez pas! » Chère enfant, ce mot louchant est déjà 
une consolation pour moi; je sens la fraîcheur de ta prière passer de 
ton ame à la mienne et me calmer peu à peu. 


20 septembre. 


Nous nous sommes tout dit, Élise et moi; nous nous aivons. Cet 
aveu te paraîtra peut-être bien prompt, mais nous n'avons pas le temps 
d'attendre. Pour vous, qui voyez s'ouvrir devant vous de longues an- 
nées, les transitions délicates et les longues préparations sont faciles et 
douces; vous pouvez n’épuiser que goutte à goutte la coupe des jeunes 
ardeurs. Pour nous, pauvres mourans, les instans nous sont chers, 
nous avons besoin de vivre vite. Nous nous aimons! Comprends-tu tout 
ce qu'il y a dans ces mots d'heureux transports pour ton ami? Tortures 
secrètes, malédictions solitaires, coupables fureurs, disparaissez, vous 
n'avez plus d'excuse. 

En me revoyant ce matin triste et inquiet, même après l'entretien 
avec l'abbé Angelo, Élise s’est mise à pleurer. Je suis tombé à ses pieds, 
confus de moi-même; la honte et la reconnaissance étouffaient ma voix, 
et je n’ai pu long-temps m'exprimer que par des sanglots. « Vous m'ai- 
mez donc! » ai-je dit enfin à voix basse, et elle m'a répondu par un oui 
si faible, que les anges seuls l'ont entendu avec moi. J'ai craint un mo- 
ment que la violence de notre émotion ne nous brisât l'un et l’autre. 
« Mes enfans, mes chers enfans, nous a dit la mère en nous serrant tous 
deux dans ses bras, ayez pitié de moi; votre amour est un don de la 
Providence; vivez pour en jouir, et sachez résister à votre joie. Voulez- 
vous me faire mourir avec vous ? » 

Je ne t'en dirai pas davantage aujourd'hui, Manuel. Je suis sans 
force contre le bonheur, et ma main tremblante peut à peine tracer 
des caractères illisibles. Tu me liras avec ton cœur, et tu compléteras 
toi-même cette lettre informe... 


26 septembre. 
L'amour a fait un miracle, mon ami. Élise et moi, nous sommes 


sensiblement mieux. Chaque jour, nous sentons nos forces renaître. Il 
n'est pas absolument sans exemple que des malades comme nous aient 
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survécu. Pour la première fois je doute et j'espère. O vous qui dis- 
pensez la vie, puissance cachée qui avez été jusqu'ici si avare pour 
nous, laissez enfin couler votre source. La mort serait maintenant plus 
iojuste et plus cruelle que jamais pour notre jeunesse; nous sommes 
heureux. 

Nous formons déjà des projets d'avenir. Nous ne reviendrons pas en 
France, où nous avons tant souffert; nous resterons à Naples, où le 
soleil nous a ranimés. Hier, nous avons parcouru les délicieux ravins 
de Capo di Monte pour y chercher une habitation. Nous avons trouvé 
une villa charmante, entourée d’orangers, de grenadiers et de carou- 
biers. Du fond de ces ombrages, l'œil tombe sans intermédiaire sur la 
mer. Naples disparaît dans les profondeurs des ravins. Une petite source 
naît entre des myrtes et des lauriers-roses, et coule dans une coupe de 
marbre blanc. Pas un bruit étranger n'arrive dans cette retraite, où 
les jours passeraient comme des heures. 

La mère d'Élise encourage nos rêves. Quand nous lui parlons d’u- 
nion, de famille, elle nous laisse dire en souriant. Elle a, comme nous, 
besoin d'espérer. Que notre vie serait douce à trois! Tu viendrais nous 
voir de temps en temps, n'est-ce pas? Élise te recevrait comme un 
frère. Quand je me représente cet avenir, je ne puis d'abord y croire, 
et peu à peu je me laisse aller au charme qui m'apaise et m’enivre. 
Ab! si c'est une illusion, qu’elle dure au moins jusqu’au moment fatal 
où tout finira pour nous! 


30 septembre. 


L'abbé Angelo nous aide à bien placer d’abondantes aumônes. Nous 
avons ces jours-ci doté un jeune couple. L'époux est un pêeheur qui 
venait nous apporter quelquefois des fruits de mer, l'épouse doit ven- 
dre de l’eau glacée dans les rues de Naples. C'est Élise qui a donné à la 
jeune fille son petit tonneau et son comptoir orné de fleurs; j'ai donné 
au jeune homme une barque neuve et des filets. Nous avons assisté 
hier au mariage dans la petite église de Sainte-Lucie. Quels transports 
de reconnaissance et de joie! Toute la famille nous baisait les mains. 
Je crois que ces braves gens ont adressé plus d’une fervente prière à 
saint Janvier pour que nous recouvrions complétement la santé. « Al- 
lez, excellence, me disaient naïvement les jeunes pêcheurs, Dieu ne 
laissera pas dans la peine un bon seigneur comme vous, ce sera bien- 
tôt votre tour. » Je crois que les compagnes de la mariée en disaient 
autant à Élise de son côté, car je l'ai vue rougir à plusieurs reprises. Le 
soir, on a brûlé devant notre porte des boîles d'artifice, et nous avons 
eu une joyeuse sérénade de chansons napolitaines, 

Tu as souvent entendu Lablache chanter avec sa charmante bonho- 
mie les airs si gais de son pays. Tout le monde ici a un peu de ce talent 
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sans égal. En écoutant ces airs bouffes dont les notes légères semblent 
bondir sur l'air de la nuit, on sent que le rire se confond avec le chant. 
Cette bonne humeur si franche et si communicative nous à gagnés, 
et nous nous sommes mis à rire et à chanter aussi. Nous répétions de 
notre balcon les refrains qui nous venaient de la rue, et il fallait voir 
l'expression de bonheur qui s’'épanouissait sur ces bonnes figures napo- 
litaines quand nous rencontrions juste, il fallait entendre les applau- 
dissemens frénétiques qui répondaient à notre voix. 

Cette soirée ne nous a pas fatigués; le bonheur nous soutient. Ce 
matin, en m'éveillant, j'ai trouvé Philippe qui me regardait dans mon 
sommeil avec une sollicitude affectueuse. IL a paru embarrassé. Je lui 
ai tendu Ja main.— Monsieur ne souffre pas ce matin? m'a-t-il dit tout 
inquiet. — Non, mon bon Philippe, je me sens mieux au contraire; de 
doux rêves ont rempli ma nuit, et ces chants d'hier se sont transformés 
en voix divines qui m'ont bercé dans mon repos. — Élise aussi va bien; 
je le sais, sa mère me l’a fait dire par Philippe. Il y a un mois, une pa- 
reille soirée nous aurait pour long-temps épuisés l’un et l’autre. 

Crois-tu que nous puissions réellement échapper? Cette pensée me 
rend superstitieux. J'ai envie de faire secrètement une offrande à saint 
Janvier. Le saint qui défend cette ville contre son volcan éternel peut 
bien faire quelque chose pour Élise et pour moi. L'abbé Angelo ap- 
prouve les vœux, les cierges, les offrandes; il dit que, sans ces moyens 
vulgaires, le peuple oublierait Dieu. Je ne suis pas du peuple, moi, 
mais j'en voudrais être; je voudrais avoir cette foi naïve des supersti- 
tions populaires. Quelle folie! Garde-moi bien mon secret. Si saint 
Janvier ne m'entend pas, s’il ne peut pas m’entendre, ce sera une of- 
frande perdue, voilà tout. 

De ton côté, tu parais sur le point de réussir dans ta grande entre- 
prise. Je t'en félicite, puisque tu l'as désiré. Si j'avais eu plus de force 
et de vie, j'aurais voulu, moi aussi, jouer un rôle politique. Faible que 
je suis, je préfère un bonheur tranquille, mais je comprends ton am- 
bition. Élise aussi fait des vœux pour ton élection; elle te croit comme 
moi né pour celte arène. Tu nous enverras {on premier discours; nous 
le lirons à l'ombre des orangers, assis sur quelque rocher du rivage, 
au bruit de cette douce mer qui murmure si faiblement à nos pieds et 
qui n’a rien de ces tempêtes que tu vas braver. 


2 octobre. 


Ce mieux apparent n’était qu'un leurre, une indigne ironie du destin. 
Élise va toujours bien, elle vivra, mais moi je meurs. L'affreux symp- 
tôme de la toux sanglante a reparu. Je me sens finir. Ne t'attends plus 
à des plaintes nouvelles de ma part. J'accepte ma destinée en homme. 
Ne suis-je pas condamné depuis mon premier jour? et n'était-çe pas 
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une prétention étrange pour moi que d’aspirer un moment à l'avenir 
commun ? 

Élise vivra. Un jour peut-être elle en aimera un autre, elle sera heu- 
reuse avec lui. Pourquoi pas? Je n'avais jamais pensé que nous pus- 
sions mourir l’un sans l’autre, mais j'avais tort évidemment. Aucun 
lien n’unit nos deux ames. Sa jeunesse ne me doit rien, et elle est libre 
de vivre. Je la vois beaucoup moins depuis quelques jours. Je ne veux 
pas l'attrister de mes souffrances. Mon aspect trouble profondément 
l'égoïsme de sa mère. Cette femme tuerait le monde entier peur faire 
vivre sa fille un moment de plus. Quand j'entre chez elles, je lis dans 
ses yeux une sorte de reproche; quand je sors, j'y vois un remercie- 
ment. Quelque jour, on me dira qu'elles n'y sont pas. Ce jour-là, je 
quitterai Naples, et j'irai m'éteindre ailleurs. 

J'ai reçu ta lettre. Te voilà député. C'est beau à ton âge. Marche, 
marche; Dieu seul sait où tu arriveras. Ce pays-ci n’est pas favorable 
aux idées politiques; il a voulu être libre plusieurs fois, et, à chaque 
essai, sa liberté est morte dans des torrens de sang. Je ne vois la France 
qu'au travers de ces souvenirs. Votre avenir est bien serein, bien beau 
en apparence, mais qu’en savez-vous? Les révolutions arrivent vite, 
prends-y garde. La colère des hommes frappe surtout ceux qui s’élè- 
vent, et tu regretteras peut-être un jour ta modeste obscurité. 

Insensé qui veut faire du bien à ses semblables! Il en est trop souvent 
récompensé par l'ingratitude et la persécution. Je vois d'ici le château 
de l'OEuf où Campanella expia par trente ans de captivité quelques 
idées trop généreuses. Voilà la baie où le {brave amiral Caracciolo fut 
pendu aux vergues de son vaisseau et jeté à la mer pour avoir trop 
aimé son pays. Quelques jours après, le roi se promenait sur cette belle 
mer dans le yacht de Nelson; il vit un cadavre verdâtre qui flottait sur 
l'eau et qui lui montra en passant son visage défiguré. Le roi eut peur 
et se rejeta en arrière. « Que veut-il? dit-il à voix basse. — Sire, une 
sépulture chrétienne, répondit son chapelain. » Le cadavre fut secrè- 
tement retiré des flots et enterré dans l’église de Sainte-Lucie. Ainsi 
finit ce grand citoyen; il ne fut même pas tranquille dans la mort. 
L'histoire est pleine de ces catastrophes tragiques, et c'est ainsi que 
tout arrive à la déception et au néant! 

L'abbé Angelo est venu pour me voir ce matin. J'ai refusé de le re- 
cevoir. Que me veut-il avec ses sophismes? qu'il aille trouver Élise. 
Elise croit; moi, je ne crois pas : Élise espère; moi, je suis sans espoir. 
Ce n’est pas avec des paroles que se guérissent des maux comme les 
miens. Qui osera me parler encore de la justice de Dieu? Dieu, s’il 
existe, est ennemi de l’homme, et, si j'embrassais une religion, je 
prendrais une de ces sombres croyances de l'Orient qui représentent 


l'humanité aux prises avec un pouvoir destructeur. L'abbé Angelo est 
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plein de santé, lui; il parle de résignation sans en avoir besoin. Je vou- 
drais bien le voir abattu par le mal et livré à ces douleurs de l'ame qui 
dévorent plus cruellement que celles du corps. 

Ah! Élise, Élise, pourquoi vous ai-je connue? Votre pensée, encore 
plus que toute autre, empoisonne mes derniers momens.…. 


8 octobre. 


Quel abime que notre cœur, mon ami! Depuis deux jours, je suis 
plus calme, et je devrais avoir honte de moi-même. Voici ce qui est 
arrivé. J'étais seul avec Élise l'autre soir, sur son balcon; sa mère 
nous avait quittés un moment pour quelque soin domestique. Je me 
laissai emporter par mon désespoir, et je murmurai quelques mots 
amers en comparant son sort au mien. Elle sourit doucement, porta 
son mouchoir à ses lèvres, et me le donna sans mot dire. Hélas! elle 
aussi se meurt. J'aurais dû en être affligé, mais j'en sentis une joie 
secrète; je la regardai avec des yeux éperdus qui durent tout lui dire. 
Elle sourit encore, me serra la main et me montra le ciel. Depuis ce 
moment, je porte sur mon cœur ce mouchoir, gage sacré d'amour et 
de mort. Jamais amant ne couvrit de plus de larmes et de baisers le 
présent d'une maîtresse heureuse. 

Nous voilà donc encore une fois unis pour jamais. Cette idée me con- 
sole malgré moi. Elle n'était pas faite pour ce monde; elle est trop pure 
et trop céleste. Moi-même, que ferais-je parmi vous? J'aurais voulu 
vivre avec elle et pour elle; mais le monde l’aurait-il permis? Qu'est-ce 
que la vie après tout? Une suite de soins vulgaires, une fatigue de tous 
les momens. Que reste-t-il pour l’ame au milieu de ces misères? Chaque 
heure vous emporte un lambeau de vous-même, vous mourez en dé- 
tail. Quelque jour peut-être, notre amour lui-même serait mort, usé 
par le temps et le bonheur. Que serions-nous devenus alors, vivant en- 
core réunis comme tant d'époux, maisséparés par la pensée? Non, l'ame 
d'Élise, cette ame si jeune et si tendre, ne vieillira pas, elle s’envolera 
dans sa fleur, et je la suivrai. Nous échapperons ensemble aux froi- 
deurs de l’âge, nous emporterons l’un pour l’autre notre cœur tout 
entier. 

Je suis réconcilié avec l'abbé Angelo et avec la mère d'Élise. Je m'é- 
tais trompé sur leurs sentimens. Tous deux sont bons et m'aiment véri- 
tablement; j'étais bien injuste. 


12 octobre. 


Hier, je suis sorti en voiture avec Élise, sa mère et l'abbé. A l'entrée 
de Chiaïa, nous avons rencontré un. convoi funèbre. Le cercueil, cou- 
vert d'un riche drap de velours rouge à crépines d'or, était porté par 
de beaux jeunes gens qui marchaient d'un pas ferme, et suivi d’une 




















ÉLISE ET ALBERT. 343 


file de pénitens blancs qui chantaient des cantiques. Le soleil couchant 
enflammait de ses plus beaux rayons et le velours du cercueil, et les 
robes des pénitens, et les pavés de la rue, et l’air environnant. Rien ne 
sentait la douleur et le deuil. Dans cet heureux pays, la mortest comme 
une dernière fête. 

Notre promenade a été remplie par une longue conversation sur la 
vie future. Tu sais que j'ai beaucoup médité sur ce sujet; mais ma 
science n'était rien auprès de celle de l'abbé Angelo. Nous avons évo- 
qué ensemble tous les systèmes, et nous sommes revenus, après un 
long circuit, à la solution chrétienne du grand problème. Dans d’autres 
temps, j'aurais plus vivement soutenu la doctrine de la migration des 
ames ou celle de leur absorption dans le grand tout; mais j'aurais 
craint d'affliger Élise, et j'étais moi-même tout disposé à céder aux ar- 
gumens du bon prêtre. 

« Je ne connais pas, disait l'abbé Angelo, de plus triste doctrine que 
la métempsycose. Ceux qui l'ont conçue n'étaient que des philosophes 
chez qui la pensée étouffait le cœur. Revivre sous une autre forme 
et sous un autre nom, c'est mourir deux fois. Oublier ses amis, sa fa- 
mille, tous ceux qu’on a aimés, pour recommencer une autre famille 
et d'autres affections, c'est un mélange de néant et de vie plus horrible 
que l’anéantissement même. J'aimerais mieux m'abîmer dans le sein 
de l'être absolu; l'immense satisfaction de l'amour divin me tiendrait 
lieu au moins de la perte de mon identité, et remplacerait pour moi 
les attachemens terrestres. Mais il n'est qu'une pensée qui me satis- 
fasse complétement, c'est l'espoir de rester moi-même et tout entier 
en présence de Dieu, conservant tous les souvenirs de ma vie passée, 
et retrouvant dans le monde inconnu qui m'attend ceux que j'aurai 
aimés ici-bas. 

— Et moi aussi, m'écriai-je, j'ai besoin de croire à cette durée d'une 
vie distincte et personnelle au-delà du tombeau; mais ma raison s'élève 
ici contre ma foi. Notre corps aussi fait partie de nous-mêmes, et tout 
nous dit que notre corps doit périr dans la mort. Comment nous re- 
connaître dans une autre vie, si la forme extérieure nous échappe? 

— L'église, répondit gravement l'abbé Angelo, nous enseigne la 
résurrection des corps. Mystère insondable sans doute, mais pourquoi 
voulez-vous le résoudre d'avance? La tombe seule sait le secret tout 
entier. Livrez-vous sans raisonner à l'instinct de votre nature immor- 
telle. L'Étre souverain, source de toute bonté et de toute justice, n'a 
pas pu tromper l’homme, sa créature; il lui a donné un pressentiment 
qui ne peut l’égarer. C'est surtout à ceux qui souffrent que se révèle, 
dans son obscurité sublime, la certitude du céleste avenir. Bienheureux 
ceux qui pleurent, a dit le divin maître, car ils seront consolés! Que 
serait cette triste vie sans cette promesse? Pourquoi ces douleurs qni 
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nous éprouvent et nous épurent, si nous ne devions en recevoir le prix 
sans cesser d'être nous-mêmes? Oubliez, oubliez les doutes d'un scep- 
ticisme menteur, et voyez se lever pour vous, derrière les voiles qui 
vous accablent, l'aurore d’un monde meilleur. » 

Au moment où le prêtre parlait ainsi, nous tournions autour du 
promontoire dont une secousse terrestre a détaché la petite île de 
Nisida. Le golfe de Naples fuyait derrière nous, et une région nouvelle 
s'ouvrait à nos regards. La mer y paraissait sans voiles, la erre sans 
habitans. Les premières ombres du soir descendaient de toutes parts. 
La voiture roulait sans bruit sur le sable volcanique du chemin. Un 
silence profond nous entourait. On aurait dit que nous quittions les 
domaines de la vie pour entrer dans les régions fantastiques de la mort. 
C'est, en effet, non loin de ces lieux que les anciens avaient placé leur 
lac Averne et leurs Champs Élyséens; c'est là qu’erraient en paix les 
ombres heureuses. Le sommeil et l'oubli planent encore sur ces soli- 
tudes, et l'ame y respire l'ineffable douceur du repos éternel. 

Toute conversation a cessé entre nous; un même sentiment nous 
avait gagnés. Élise et sa mère priaient avec ferveur; l'abbé Angelo 
paraissait plongé dans une méditation profonde; pour moi, perdu dans 
des pensées demi-païennes, demi-chrétiennes, tantôt je marchais avec 
Élise dans la prairie d’asphodèles, tantôt je m'élançais avec elle dans 
le chœur des anges. Il me semblait que le dernier sceau était brisé et 
que l'hymen sans fin commençait pour nous. Je la voyais, toujours 
blanche et pâle, laissant à la terre la partie infirme et souffrante de son 
jeune corps, mais conservant ses chastes formes, ses regards et son 
sourire d'enfant, ses blonds et fins cheveux, et s'appuyant sur moi dans 
un éternel embrassement. 

Nous sommes rentrés à Naples par la grotte du Pausilippe. Là, nous 
n'avons que trop retrouvé le mouvement et le bruit. La grotte était 
pleine de chants joyeux qui m'ont blessé comme des dissonances. Je 
n'envie plus ces pauvres gens, je les plains de s’agiter ainsi. 


15 octobre. 

Je te l'avais prédit, mon cher Manuel; déjà les chagrins et les dé- 
faillances commencent pour toi. Tu as voulu agir, commander; tu n'as 
vu que l'éclat de ce nouveau rôle, les ennuis te viennent maintenant. 
Il me semble seulement que tu te plains bien vite; tu n’es qu'au début. 
Que diras-tu quand tu porteras tout entier le poids d’une responsabilité 
que tu ne fais qu'entrevoir? Que diras-tu quand tu seras frappé par 
une de ces grandes injustices populaires qui attendent tout homme 
politique de quelque conscience et de quelque valeur? Toute activité 
suppose un effort, une lutte; sache accepter les conséquences de ce 
que tu as voulu, heureux si les honneurs que tu as brigués n’attirent 
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pas sur toi de plus grands maux que ceux dont tu te plains aujour- 
d'hui! 

Nous ne sommes plus sortis, Élise et moi, depuis la promenade de 
l'autre monde. Nous sommes l'un et l'autre de plus en plus faibles, mais 
cette faiblesse n’a rien de pénible. Je sens, au contraire, un bien-être 
inconnu se répandre en moi à mesure que mes forces s'éteignent. 
Nous parlons peu, la parole nous fait mal; mais nous passons ensemble 
presque toutes nos journées. Assis près d'elle, une de ses mains dans 
les miennes, j'oublie le temps, le monde et la vie, en la regardant. Elle 
aussi s'abandonne avec délices à ces muettes extases. Il n'y a de vrai 
sur celte terre, mon ami, que l'amour et le repos. Singulier amour 
que le nôtre! diras-tu peut-être; tu te trompes : il n'en est pas de plus 
riche en douces voluptés. C’est un ravissement de tous les momens, une 
joie calme, sereine et sans secousses. Nous passerons d’un monde à 
l'autre sans le sentir. 


20 octobre. 


Tu te rappelles ces deux jeunes époux dont la noce a été si joyeuse : 
ils viennent de périr par accident. Ils étaient allés ensemble à une fête 
dans l'île de Capri; on ne sait ce qui s'est passé pendant le retour, mais 
la barque a chaviré en pleine mer. C'est sans doute quelque jeu folâtre, 
quelque distraction amoureuse, qui les a perdus; ils étaient si jeunes 
et si heureux, la barque était si légère et l'abime si proche! Tous deux 
sont restés ensevelis sous les flots; je suis sûr qu'on les retrouverait 
dans les bras l’un de l’autre et souriant encore. Quelle fin poétique! Ils 
n'étaient mariés que depuis quinze jours à peine. Les anciens en au- 
raient fait un Triton et une Néréide qui continueraient leurs amours 
en se jouant sur la mer homicide. Pourquoi pas? Ils nous donnent 
encore une fois le signal; nous les suivrons bientôt, Élise et moi, et 
dans l’hymen et dans la mort. J'ai demandé la main d'Élise. La mère 
a fait d'abord quelques difficultés pour l'accorder, mais elle a fini par 
céder. A quoi bon résister? Nos jours sont comptés dans tous les cas; 
rien ne peut les abréger ni les prolonger. Qu'on nous laisse au moins 
jouir librement de notre bonheur avant de quitter la terre. Notre ma- 
riage aura lieu dans huit jours. C'est l'abbé Angelo qui le bénira. Je 
regrette que tu ne sois pas ici, tu verrais combien Élise est charmante. 
Je voudrais avoir près de moi tous ceux que j'aime. 


26 octobre. 


Nous avons vu hier des voyageurs qui arrivaient de Pompéi. C'est 
une des excursions que nous aurions aimé à faire, Élise et moi, si notre 
santé nous l'avait permis. Nous y avons renoncé pour cette vie. Le 
récit que ces étrangers nous ont fait de leur voyage nous a paru une 
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profanation odieuse. Ils ont visité gaiement, bruyamment, la ville des 
morts; ce n’est pas ainsi que j'aurais voulu la voir, j'aurais craint d'ir. 
riter les mânes. Tu sais que c'était un séjour de plaisirs, où de riches 
épicuriens allaient pratiquer en paix la philosophie d'Horace. Partout 
les peintures qui couvrent les murs ne réveillent que des idées sen- 
suelles, l'air lui-même, dans cet asile abrité de toutes parts et ouvert 
seulement au souffle de la brise marine, est encore chargé, dit-on, de 
molles ivresses; la lumière y est plus caressante et la nuit plus suave 
qu'ailleurs. Les ruines ne font que compléter la pensée qui s'échappe 
de toutes parts : Aimez, aimez, dit chaque débris par la voix du poète, 
hâtez-vous d'aimer, car la vie est courte, et les roses durent pen. J'au- 
rais voulu errer seul avec Élise dans ces délicieuses retraites; ce mé- 
lange de destruction et de volupté convient à notre amour. Je l'ai dit 
à Élise, quand nos voyageurs ont été sortis; elle m’a grondé de ces 
idées terrestres. — Oui, aimons ici, m’a-t-elle dit languissamment, mais 
n'oublions pas qu'ailleurs aussi fleurissent pour nous les roses éter- 
nelles. Je ne l’oublie pas, ai-je répondu tout troublé; mais, pour se 
poursuivre dans le ciel, l'union des époux doit commencer sur la terre. 
Que te dirai-je? nos lèvres se sont rapprochées sans se confondre, et 
nous sommes long-temps restés émus et palpitans. C'était plus et mieux 
que le désir, c'était l'idéal de la possession elle-même... 


30 octobre. 


Je l'ai parlé d'une villa à Capo di Monte que nous devions habiter si 
nous avions vécu. Je viens de la faire acheter pour y placer notre tom- 
beau. Un simple socle de marbre blanc y couvrira nos restes. Je veux 
que nos deux noms y scient gravés avec cette inscription : ls furent 
heureux de mourir ensemble. Philippe m'a promis d'y rester comme 
gardien. Il cultivera des fleurs éclatantes et des arbres odorans. Rien 
ne doit être triste autour de nous. Nous avons fait hier un dernier ef- 
fort pour y aller. Élise a donné quelques ordres aussi; la jeune fian- 
cée a pris soin d’orner à son gré la demeure conjugale. A demain la 
cérémonie de notre union. Le vieil abbé a voulu me confesser; je lui ai 
raconté toute ma vie. Il était plus triste que moi, quand il m'a donné 


l'absolution. Depuis ce moment, je suis encore plus calme; je n'ai ja- 
mais joui d’une telle paix. 


{er novembre. 


Nous sommes mariés, mon cher Manuel. Élise était plus belle que 
jamais sous sa couronne de fleurs moins blanches qu'elle; ce n'était 
déjà plus une mortelle, c'était une sainte. Tout le monde pleurait 
autour de nous; nous seuls étions joyeux. Pourquoi serions-nous 
tristes? La Providence semble nous avoir conduits l’un à l’autre pour 
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enchanter nos derniers jours. La cérémonie m'a paru bien touchante. 
Au moment où Élise a reçu de moi l'anneau symbolique, j'ai vu le 
ciel qui s'ouvrait pour nous. Oui, j'ai cru en vous, Dieu d’Élise! Rece- 
vez-nous dans vos bras paternels. En pressant cette main déjà tiède de 
la moiteur de la mort, j'ai senti l'approche de vos béatitudes. Et vous, 
lumière éclatante du soleil napolitain, brillez de toute votre pompe 
sur cet heureux hymen; je sens vos divines ardeurs qui me pénètrent 
et qui m'auront bientôt consumé. Adieu, mon ami; ne pleure pas sur 
moi. Mes souhaits sont exaucés. Mon dernier souffle va s’exhaler dans 
un élan d'amour et de bonheur. Toutes les misères de ma vie s'éva- 
nouissent devant cette fin. 


Philippe à M. Manuel de *‘’, 


Naples, 3 novembre. 


Je vous annonce, monsieur, la mort de mon excellent maître, qui 
a rendu son ame à Dieu ce matin, dimanche , à six heures et demie 
du matin. Vous savez sans doute que M®° la baronne *** demeurait 
avec sa fille dans le même hôtel que nous, et que monsieur a épousé 
Me Élise avant-hier. Me Élise, qui avait la même maladie que mon 
maître, est morte quelques minutes avant lui. Ils se sont éteints l'un 
et l’autre sans souffrir. L'abbé Angelo dit qu'il ne faut pas les plaindre. 
parce qu'ils sont heureux. On va les enterrer la face découverte pour 
l'édification du pays, car on voit sur leur visage une expression céleste. 
Ms: la baronne a eu beaucoup de peine à garder la couronne de ma- 
riée de sa fille; on voulait s'en partager les fleurs comme autant de 
reliques. Je ne crois pas que cette pauvre mère porte son chagrin bien 
loin; elle fend le cœur rien qu'à la voir. Quant à moi, mon maître m'a 
ordonné de rester ici pour garder son tombeau, et je remplirai pieuse- 
ment ce devoir jusqu'à mon dernier jour. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 
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LA GUERRE SOCIALE 


DANS SES RAPPORTS AVEC LA PHILOSOPHIE PANTHÉISTE ET LE MOUVEMENT 
RÉVOLUTIONNAIRE DE L'EUROPE, 


Je rencontrai, près du chemin de fer du Nord, à Paris, le 28 juin au 
matin, l’un de mes plus estimables amis et l'un des plus étranges; du 
moins il aurait passé pour tel dans un autre temps. Sa barbe est sin- 
gulière, taillée dans des proportions bizarres et peignée avec une re- 
cherche que les fats du xvi° siècle auraient approuvée ou enviée; son 
costume est peu d'accord, par la coquetterie habituelle de l'ajustement, 
avec la profusion presque farouche de cette barbe ondoyante et nuan- 
cée; son discours facile, plein de grace et d'onction, éclairé de souve- 
nirs historiques, atteste une nature poélique et un esprit orné. On ne 
peut imaginer d’ame plus délicate ni de penchans plus généreux. Mille 
traits de sa vie me l'ont fait aimer, et quand je l'écoute développant, 
avec cette faconde qui semble convaincue, ses théories mystiques et 
législatives, il me semble que Philon ou Jamblique, les vieux rêveurs 
alexandrins, m'apparaissent vivans. Enfin, c’est une intelligence à 
étudier et un très honnête homme. Son malheur est d’être dieu. 

Je l'ai dit, ce n’est pas un sot, un fou encore moins; il est de son 
temps. C'est par sincère amour pour notre espèce, sans arrière-pensée 
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intéressée ou vaniteuse, qu'il analyse sa propre divinité et s’adore pai- 
siblement en se communiquant à ses amis. En général, je me défie 
beaucoup des dieux, et je les fuis; mais lui, si bon, si vrai vis-à-vis de 
lui et des autres, je le respecte, l'aime et le plains. 

Souvent nous avions discuté ensemble son principe fondamental, la 
grande source anti-chrétienne des erreurs de ce siècle, la bonté essen- 
tielle et ineffaçable de l'homme. Souvent je lui avais dit que de tous 
les fanatismes, le plus terrible était celui qui, prenant cette «immaculée 
conception de l'humanité » pour point de départ, la faisait sainte à 
priori, juslifiait ses folies, sanctifiait ses misères et la déifiait dans ses 
crimes. Il m'avait répondu que l'humanité était pour moi lettre close, 
que j'avais tort de l'étudier dans l'énervement des classes opulentes ou 
dans la corruption des classes moyennes; que la lumière de l'intelli- 
geuce, descendue enfin dans les masses, les avait rendues à la gran- 
deur originelle et imprescriplible ou plutôt à la souveraine divinité de 
notre nature; enfin, que le nouveau baptême du genre humain serait 
bientôt dû aux ouvriers, baptême de lumière et de feu, de charité im- 
mense et d'équité pacifique, admirable spectacle annoncé par mille 
évidens symptômes. Quand je rencontrai, au milieu du lugubre silence 
de Paris consterné, cet homme excellent, qui n'a pas un vice et qui n’a 
pas une idée juste, il était triste, et nous eûmes ensemble une de ces 
conversations qui ne s'oublient pas. Je la répéterai dans sa simpli- 
cité; que l'on ne prenne pas cette simplicité pour un arlifice de com- 
position, cette forme naïve et flottante pour une séduction de rhéteur 
dont la puérilité me semblerait digne de dégoût. A Dieu ne plaise que 
je fasse des phrases et cherche des effets en face d’une telle tragédie! 

On sait ce qu'était Paris dans les matinées qui suivirent les tristes 
batailles de la guerre sociale. Il y avait dans l'air, sous le soleil ardent, 
comme une vapeur de haine secrète et comme une nuit morale im- 
prégnée d’une profonde terreur. La circulation était rare; on lisait la 
stupeur ou la rancœur sur les visages; la vie normale était suspendue. 
Là où les baïonnettes ne brillaient pas, un ou deux passans se disaient 
quelques mots brefs et rapides, bien différens de la loquacité stérile 
dont nos rues avaient été le théâtre pendant les mois précédens. Nous 
devions, le philosophe et moi, nous rendre à l'extrémité du faubourg 
Saint-Germain, où il demeure. Nous primes le plus long chemin, non 
que la curiosité nous guidât; mais, dans ces terribles momens de la vie 
des peuples, un intérêt austère pousse les amis de la vérité à pénétrer 
jusqu'au fond même des faits, à percer l'enveloppe vaine des appa- 
rences et à comprendre le sens des réalités. Le long du canal Saint- 
Martin, autour duquel toutes les rues étaient désertes et dont les quais 
étaient percés de meurtrières innombrables, l'industrie, ordinairement 
si bruyante, était paralysée. — Les bateaux ne marchaient point, les 
ponts des écluses n'étaient point soulevés; à peine un vieillard ou un 
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enfant se présentaient-ils de temps à autre, comme des êtres oubliés 
par la mort dans une ville pestiférée. Le grand silence, signe certain 
des extrêmes passions chez les peuples comme chez les individus, ne 
s’animait d'aucun bruit, même aux approches du faubourg, et, quand 
nous demandions notre route à quelque marchand debout près de la 
porte de sa boutique à demi fermée et aux volets fracassés, nous rece- 
vions une réponse accentuée durement par ce sentiment intense, très 
rare chez les peuples du centre de l’Europe, et qui étouffait la politesse 
nationale. Je ne parle pas des sinistres matériels, des maisons renver- 
sées, des poutres brûlées ou fumantes, des traces de projectiles sur les 
murailles, des rues entières dépavées, ni même, souvenir plus affreux! 
des mourans ou des blessés emportés sur des civières couvertes. À 
voir loutes les fenêtres closes et la morne altération des visages, à en- 
tendre quelques paroles à peine échangées dans ces quartiers voués 
aux mille bruits du labeur, on jugeait aisément que les désastres ma- 
tériels n'étaient rien auprès des désastres moraux, et que les ames 
comptaient plus de ruines que les maisons. Nous traversâmes ainsi, en 
passant par la rue Saint-Jacques et la place du Panthéon, toute cette 
moitié de Paris que la luite avait ensanglantée, et nous aboutimes à la 
Seine, dont les ponts étaient silencieux; on y passait à peine, et per- 
sonne ne s'arrêtait. Plus de clubs en plein air sur ce pont des Arts, d'où 
l’on découvrait avec effroi toute la ville à l’est et à l’ouest, maisons 
fermées, rues abandonnées, les pierres debout et la vie absente. Nous 
avions fait cette longue et lugubre promenade presque en silence. 
Quand notre vue put embrasser à la fois, à droite et à gauche, le double 
Paris, le Paris fabricant et ouvrier de l’est, et le Paris de l’ouest, celui 
des hôtels, des palais et des ministères, tout ce que nous avions à nous 
dire l’un et l’autre nous revint en mémoire et se pressa sur nos lèvres. 
Entre les deux camps, au milieu de la ville, un mot, fraternité, était 
inscrit en gros caractères noirs sur une tablette de bois gris qui sur- 
montait l'une des portes de l'Institut. Fraternité! 

— Quelle étiquette! dis-je au philosophe; la fraternité! et l'on s'é- 
gorge! 

Il ne répondit rien et baissa la tête. Après un moment de silence : 

— Voilà donc, me dit-il tristement, le pauvre armé contre le riche, 
Ja faim contre l’assouvissement, le désespoir contre l’optimisme! Quels 
sont les moyens d'apaiser cette guerre? Ces moyens existent-ils? Se- 
rent-ils efficaces et durables? Qu'en pensez-vous? 

— Certes, lui dis-je, les moyens matériels et économiques ne maR- 
quent pas. Celle moitié de Paris que nous venons de parcourir en- 
semble est semée de cabanes infectes, de hangars misérables, de ma- 
récages fétides, de taudis haillonneux, d'ateliers insalubres, entrecoupés 
de grands espaces incultes et délaissés. Nous avons vu des maisons de 
sept étages dans lesquelles on pénètre par des ruelles de deux pieds et 
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demi de large et par des escaliers tournans et ebseurs, sans jour et 
sans air. Les travaux de l'édilité parisienne ne se sont point également 
portés sur les quartiers de l'est et sur ceux de l'ouest. Le quartier 
Saint-Jacques, le quartier Saint-Marceau, le quartier Popincourt, sont 
encore des étables d’Augias. Balayez-les. Eutre les moyens matériels 
pour améliorer le sort des hommes de labeur, j'indiquerai la mise à 
bas successive et progressive de tous ces tristes quartiers, l'assainisse- 
ment de toutes ces affreuses ruelles, et la construction de belles et 
vastes maisons pour les familles laborieuses; l'exemple de ce que l’on 
a fait récemment à Glascow et de ce que déjà l'on pratique à Londres 
est devant vous. Élevez des édifices qui renferment toutes les espèces 
de logemens dont a besoin une fanille de deux, de trois, de six, de 
dix, de quinze personnes; que l'architecture en soit belle et noble; que 
les escaliers soient vastes et les issues faciles; placez au centre un mar- 
ché destiné exclusivement aux locataires de la maison, et faites en 
sorte que les denrées de tout genre y arrivent en masse, ce qui donnera 
une réduction de prix considérable sur chaque article. Que l'homme 
de labeur trouve, sur son loyer payé d'avance, un bénéfice assuré de 
vingt-cinq pour cent, et dans l'achat des provisions un bénéfice égal; 
que l’état ne se réserve pas, dans cette gestion, un seul denier de bé— 
néfice personnel, qu'il se contente de n'y rien perdre, une fois les ad- 
ministrateurs, les employés et les premières avances soldés. Le revenu 
de l'homme de labeur sera doublé, l'ordre de sa vie morale fixé, le 
respect qu'il se doit assuré, sa liberté d'action complète et ennoblie; il 
ne recevra point d'aumône, et, voyant son travail honoré, il n'échap- 
pera point à l’abjection par l'ingratitude, à l'abaissement par l'envie, 
au mépris par le massacre. Il ne quittera point le rôle d'Abel pour 
celui de Caïn. I ne sera ni Caïn ni Abel, mais quelque chose de mieux, 
un homme religieux et libre. Il n’essaiera pas de renier une situation 
excellente, à moins toutefois que l'éclair du génie ne l'illumine et qu'il 
ne se sente emporté naturellement par une passion réelle. Aujour- 
d'hui ce sont les vanités et les jalousies qui nous entraînent, non les 
penchans. J'ajouterai à ces idées fort simples, et dont la mise en œuvre 
a déjà produit de si bons résultats en Danemark et en Écosse, d'autres 
moyens subsidiaires, qui relèveront encore dans le sens moral et sons 
le point de vue physique la condition de l'homme de labeur; que des 
bains à très bon marché soient placés dans la maison même, et que 
Fobligation de rentrer avant minuit et d'éviter toute espèce de scandale 
soit rigoureuse. Je ne voudrais pas que l’on allât plus loin, ni que l'on 
ouvrit pour les habitans des bibliothèques populaires des dispensaires 
et des hôpitaux particuliers. Il ne faut point trop protéger l'homme, 
C'est l’abaisser que le traiter en mineur. Qu'il se sente libre et aimé, 
i sera énergique et bienveillant. Si vous. en faites un roi manqué, il 
aura les vices des méchans despotes; ik sera capricieux, féroce et stu-— 
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pide; si vous le transformez en esclave du Paraguay, son infériorité 
lui pèsera tôt ou tard, et il se vengera. Tout ce qui se passe aujour- 
d'hui en Europe, surtout en France, n'est qu'une vengeance accu- 
mulée. 

— Dites plutôt, reprit Arnaud, que c’est un élargissement naturel 
et nécessaire du grand cadre des destinées de l'humanité. Je vous ai 
écouté avec beaucoup d'intérêt, mon ami, et certes, dans les remèdes 
que vous venez de proposer, il y a des choses praticables et utiles; 
mais tout cela est superficiel. Quand vous aurez assaini les rues, 
aéré les maisons, créé des bains, remédié à la mauvaise alimenta- 
tion, au mauvais logement, à la grande misère; quand, par des expé- 
riences déjà commencées et que je crois très faisables, vous aurez 
rendu possibles les associations de capital et de travail dont on parle 
tant et trop aujourd'hui, votre inutile médication n'aura pas pénétré le 
fond des ames; le besoin de l'égalité, l'ardeur des jouissances ne s'en 
fera pas moins sentir; non, l'ouvrier ne se contentera plus du bien-être 
matériel dont je suppose que vous l'aurez fait jouir. N’est-il pas votre 
frère? Où est écrit votre droit d'aînesse? Pourquoi conduiriez-vous la 
machine de l'état, tandis que lui mène la charrue ou pousse la var- 
lope? Les harmonies de Beethoven ne sont-elles pas faites pour lui 
comme pour vous? Doué des mêmes sens que vous, pourquoi n’au- 
rait-il pas les mêmes désirs? De quel droit faites-vous de lui un vicaire 
de Wakefield, honnêtement, paisiblement, médiocrement heureux au 
coin de son foyer, vous réservant à vous-même l'épicuréisme de l'es- 
prit et du corps? Voilà un contraste et une juxtaposition qui ne peu- 
vent d'aucune manière subsister; c’est à les détruire radicalement que 
tendent les mouvemens actuels; ils sont sanglans en raison de l’inten- 
sité et de la profondeur des causes. 

— A la bonne heure; j'aime à vous voir, contrairement à l'habitude 
des matérialistes, vous altaquer aux profondeurs. Vous avez raison de 
dire que des lois fiscales, des arrangemens économiques, des remèdes 
matériels, des réparations positives, ne suffiront pas. Il faut changer les 
idées et transformer les doctrines. C’est un terrible problème. Aujour- 
d’hui les faits, dans leur brutalité invincible, se déroulent comme des 
flots qui tombent d'une source lointaine et empoisonnée; laissons les 
flots se succéder et s’épuiser; pendant ce temps-là, nous, penseurs, re- 
nouvelons la source des idées, pour amener des faits nouveaux. Il faut 
bien le redire, la source est profondément empoisonnée, et depuis 
soixante ans nous sommes illogiques jusqu’au suicide. Au milieu de 
ces taudis et de ces misères, que nous avons aperçus tout à l'heure et 
que je voudrais voir détruits, nos philosophes et nos rhéteurs ont prè- 
ché au peuple l'épicuréisme le plus dissolu. Théâtres, romans et jour- 
paux ont entretenu incessamment l'homme pauvre des ineffables beau- 
tés que la richesse contient, des jouissances qu’elle donne à ses dieux, 
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et des voluptés comme de la souveraineté humaines. C'était crier à des 
affamés : « Vive la joie! » Aussi, quelle éruption d’épicuréismes effré- 
nés. de haines ardentes et de vanilés sauvages, réclamant l'égalité des 
orgies, la souveraineté et la volupté! Ce ne sont'point les destinations 
de l'homme; il trouve ailleurs sa noblesse. Il est né pour la lutte, mère 
de la force, et pour la sainte et noble résignation. Il ne peut que réparer 
et combattre. C'est son honneur. 

— Vous prèchez l’abaissement. 

— Je prêche l'ennoblissement par l'humilité; vous nécessitez l'avi- 
lissement par l'orgueil. 

— Votre doctrine fait des esclaves. 

— Elle fait des hommes qui reconnaissent leurs limites et leurs droits. 
A quoi la souveraineté de tous, interprétée dans le sens de la toute- 
puissance de chacun, peut-elle aboutir? Au carnage. Comment la re- 
ligion de chacun envers lui-même, la foi de chaque esprit de travers 
en son bon sens et de chaque homme médiocre en sa grandeur n'en- 
trainerait-elle pas l’universelle nullité et l'universelle misère? Ce que 
nous venons de voir vous désabusera-t-il enfin? Quand la crédulité s'est 
brisée contre le possible et le réel, toute sanglante et mutilée, vous 
voulez qu'elle ne vous tue pas? mais c'est trop lui demander! De même 
qu'au temps de saint Jérôme et de saint Augustin, la folie de la croix, 
l'ardeur de l'abnégation et de l'anéantissement humains, couvraient 
de bizarres essais l'Europe civilisée, quand Origène se mutilait, quand 
Salvien se mariait sous la condition de la chasteté absolue, quand l’as- 
cétisme poussé jusqu'au délire renouvelait les destinées de l'Europe, — 
de même aujourd'hui, dans l'immense révulsion qui s'accomplit, deve- 
nus dieux, tous tant que nous sommes, nous subissons le suicide de notre 
orgueil titanique et de notre fausse omnipoience. Notez-le bien, ce n’est 
point au peuple que j'impute cette folie, c’est à vous, hommes de plume 
et de parole. Le peuple n’est que la victime des rhéteurs. 

— Je vous passe toutes ces déclamations, reprit Arnaud avec une 
parfaite placidité: je sais que vous êtes sincère et que votre rigidité 
quant aux doctrines ne vous empêche pas d'être indulgent et bien- 
veillant pour les hommes. Selon vous, et c’est la théorie chrétienne, 
l'homme est mauvais, Dieu l’a créé pour cela. Ainsi Dieu est le bour- 
reau de l'humanité : c'est commode; toutes les oppressions sont jus- 
tifiées. 

— Je n'ai pas dit un mot de cela, et je n’en pense pas un mot. 

— Quoi qu'il en soit (et nous reviendrons sur ces points fondamen- 
taux), à côté des remèdes matériels dont vous avez signalé quelques- 
uns bons pour Paris seulement, quels seraient vos remèdes moraux 
et intellectuels? Comment changeriez-vous ce que vous appelez le flot 
des idées? et, si ce flot est empoisonné, comment s'y prendre pour l’é- 
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purer et l'assainir? Prétendez-vous agir en dehors des idées démocra- 
tiques? Je vous en préviens, vous ne feriez rien aujourd’hui sanselles, 
La démocratie est seule possible et seule sacrée. 

— Ce n’est pas la démocratie qui empoisonne les idées, ce sont les 
faux principes qui empoisonnent la démocratie. L'admission de tous, à 
titre égal, dans la civilisation agrandie, n'est-ce pas la démocratie 
même? Acceplée comme progrès, non comme décadence, elle doit 
élever et non abaisser. Ce qui ne rend pas le pays plus fort, l'individu 
plus heureux, la richesse plus abondante, n'est pas démocratique. A 
quoi bon la souveraineté d'un peuple qui serait ignoble et lâche? Il ne 
se commanderait à lui-même que des actions lâches et ignobles; ce se- 
rait acheter trop cher une immense perte. Vous qui m’accusez d'être 
sévère, ne voyez-vous pas que vous calomniez la démocratie en l'asso- 
ciant à l'envie, à l'abjection et à l'instabilité? Ne donnez pas les vices 
de l'espèce humaine pour la nécessité inhérente aux institutions. En- 
vieux, jaloux, puéril, capricieux, ennemi des supériorités et des forces, 
si vous êtes tout cela, ne dites pas que vous êtes démocrate, dites que 
vous êtes nuisible. Quant aux remèdes, il y en a de matériels, d’in- 
tellectuels, de moraux; tous démocratiques dans le vrai sens du mot, 
ils doivent élever, épurer et améliorer l'espèce; les premiers, les re- 
mèdes matériels, passagers et à fleur de peau, ne peuvent être regardés 
que comme des préparations, mais ils sont d'urgence, ou plutôt le 
moment de l'urgence est passé. C'est le lendemain de la révolution de 
février qu’il fallait appeler tous les chefs d'industrie de France pour 
leur ouvrir un fonds de secours, une caisse de prêt et leur comman- 
der de vastes tra vaux : défrichement, canalisation , constructions, che- 
mins de fer, certes les objets ne manquaient pas. On aurait, à cæ 
prix, rattaché à la patrie cette foule d'hommes qui l'exècrent comme 
une marâtre, car la patrie ce n'est pas le sol, la terre et le ciel; c'est 
l'amour, c’est le lien social, la commune sympathie; quiconque maudit 
la société maudit sa patrie, maudit sa mère. La démocratie véritable 
est une science si profondément inconnue de nos gens d'état, qu'au 
lieu d'employer ce moyen si simple et si naturel, on a mis en œuvre 
les ressorts les plus violemment despotiques, les plus absurdement 
arbitraires et les plus avilissans. On a parqué les hommes comine des 
pores à l’engrais, et on leur a donné la prime de l'indolence et de ka 
haine. C'était la prime du labeur, de l'honnêteté et de la capacité qu'il 
fallait leur offrir. La réinstitution du livret pour l'ouvrier aurait suffi. 
Tout bon ouvrier qui aurait travaillé tant d'heures de plus ou achevé 
de plus considérables tâches que ses confrères aurait reçu du patron 
une prime proportionnelle que l’on aurait imputée sur l'intérêt des 
soinmes prêtées, intérêt que l'état aurait consenti à perdre. Cet intérêt, 
très faible, deux ou trois pour eent, payable par les patrons et les 
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chefs d'industrie à des époques fixes, n'aurait été à charge à per- 
sonne, et des relations de mutuelle charité, de mutuelle bienveillance, 
de mutuel service, d'universelle activité, se seraient établies et enra- 
cinées. Qui oserait dire qu'un milliard ainsi dépensé fût perdu, même 
en supposant que la rentrée de ce milliard dans les caisses de l'état 
pût être difficile? et qui ne reconnaîtrait l'utilité de ces dépenses re- 
productives? N'était-il pas facile de saisir cette occasion pour com- 
battre quelques-uns des vices les plus graves de la situation écono- 
mique : — la centralisation exagérée, — l'agglomération des ouvriers 
sur les mêmes points, — et la séparation dangereuse des travaux agri- 
coles et des travaux de fabrique? L'état dispose de tant de forces, qu’il 
lui eût suffi d’un signe pour guérir ou tempérer mille douleurs. En- 
core aujourd'hui, n’y a-t-il pas moyen de rendre à la culture de la 
terre les honneurs nécessaires, d'enter l’industrie sur l'agriculture, de 
placer dans les chaumières les instrumens de la fabrique, comme cela 
se fait si heureusement à Neuchâtel et dans une partie de la Silésie, — 
de corriger les tristes misères de la fabrication industrielle, malsaine 
pour le corps et l'ame, par les vigoureuses et salubres influences de la 
terre et de la nature, — enfin de répandre sur les campagnes d'Alsace 
et du Lyonnais ces populations ouvrières, cruellement entassées dans 
les ateliers? Vous voulez des manufactures à l'anglaise, oubliant que la 
France n’est pas essentiellement industrielle; elle est naturellement 
agricole, guerrière et maritime. Satisfaites-la sous ces trois aspects et 
n’imitez plus, s’il est possible, les étrangers, placés dans d’autres con- 
ditions que vous. 

— Vous raisonnez bien dans votre hypothèse, et je crois ces idées et 
ces remèdes applicables à l'ancien monde. Pour nous, apôtres, nous 
avons à reconstituer un monde nouveau. Humilité, résignation, la- 
beur, hiérarchie, douleur, ce sont des mots passés de mode, des ver- 
tus d'esclaves. Nous les abjurons. Votre philosophie de bel-esprit, vos 
observations pratiques, vos procédés d'industriel de l'ancien régime, 
n'ont plus aucune valeur. Nous reformons l'homme. Le nouvel évan- 
gile rend tous les mortels égaux en capacité, en fortune, en beauté, 
en esprit comme en bien-être. Ce nouvel évangile, je l’apporte; nous 
le réaliserons, soyez-en sûr. Il faut traverser, je le sais, des phases 
sanglantes et douloureuses; c'est ce qui arrive toujours quand la civi- 
lisation monte d'un degré. Est-ce que le passage du paganisme au 
monde moderne s'est opéré sans angoisses? L'établissement de Rome 
civilisatrice n'a-t-il pas été baigné du sang des nations? De l'Inde théo- 
cratique à l'Egypte, et de l'ère égyptienne à l'ère grecque, que d'hor- 
ribles catastrophes, toutes signalées par les pleurs amers de l'espèce 
humaine ! Ces misères font notre éducation, mais elles n'appartiennent 
pas à notre essence. Nous nous débarrassons progressivement de ces 
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scories pour reconquérir peu à peu notre primitive et sainte pureté, 
notre nature même; l'homme, essentiellement bon , égal à l'homme, 
égal à la nature, égal à Dieu, faisant partie de la substance unique et 
universelle qui est divine, ne peut manquer de travailler sur lui-même 
comme un dieu sur un dieu. Le retour à la perfection absolue, centre 
et berceau de l'humanité, est inévitable; et dans cette hypothèse, qui 
pour moi est une conviction et une foi, tous vos remèdes et vos pallia- 
tifs sont inutiles. L'humanité marchera seule. 

— Religionnaires de l'humanité divinisée, vous êtes dieux , parfaits, 
complets, fractions intégrantes de l'absolu, dont la nature divine se 
perfectionne éternellement dans ses métamorphoses, je le sais. J'aime 
à vous voir vous rendre justice et surtout aller résolûment au fond de 
votre doctrine. Hélas! mon ani, par elle s'expliquent toutes les folies 
et toutes les fureurs du temps présent. Il y a bien moins de mal dans 
les faits et bien plus dans les idées qu’on ne l'imagine. Les faits se gué- 
riraient tout seuls, si l'on guérissait les esprits. Tout à l'heure, cher 
philosophe, vous étiez en plein fanatisme; on faisait, il y a deux cents 
ans, brûler les hommes avec un mot : sorcier; et vous qui êtes le plus 
doux des mortels, vous voyez d'un œil sec les sociétés qui se dissolvent, 
la fortune publique qui s'anéantit, et les cadavres des citoyens qui 
s'entr'égorgent, parce que, dites-vous, la chose est nécessaire. Il faut 
que le dieu-homme-nature retrouve sa totalité à travers les épreuves! 
Mais si par hasard cela n'était pas nécessaire, si cela était inutile; si 
l'homme n'était pas dieu, s'il n'était pas essentiellement angélique, 
parfait et absolu; si j'avais raison, si vous aviez tort; s'il était condamné 
à la lutte, à la douleur, à la résignation; si c'était la vraie, l'unique 
condition humaine; s’il ne pouvait triompher de la terre qu'en l'arrosant 
de sa sueur, et du mal qu'en l'arrosant de ses larmes, combien vous 
seriez criminel à votre insu! Non, je ne puis adopter votre hypothèse, 
qui ne s'annonce que par des promesses et ne s'appuie que sur des 
illusions. Je ne vois pas votre transsubstantiation s'opérer; l'apothéose 
de l'humanité n'est pas même commencée; l'homme est toujours 
l'homme, et le démon n'a pas quitté l'ange, comme le prouve trop 
celte malheureuse ville que nous traversons, cette ville du plaisir et 
de la lumière, sillonnée hier par les boulets et les balles des citoyens 
ennemis. Je suis donc forcé de m'en tenir à la simple réalité, aux faits 
tels qu'ils se montrent. Je vous ai indiqué en passant quelques-uns des 
procédés matériels au moyen desquels le sort des hommes de labeur 
peut s'améliorer en France, et je continue dans la même voie. Conti- 
nuez, vous, à croire à la glorification de l'espèce humaine; nous au- 
tres, les pessimisles, servons modestement l'humanité en étudiant ses 
besoins. Pendant que vous êtes occupés au grand œuvre et que vous 
cherchez la quintessence de Saturne, nous faisons des bouillons pour 
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les malades et de la charpie pour les blessures. Soyez alchimistes tant 
que vous voudrez. 

— Votre chaleur me fait sourire, reprit Arnaud, qui ne sourcillait et 
ne se troublait pas, tant il était sûr de lui-même. Vous négligez toute- 
fois de m'apprendre, grand orateur, comment vous vous y prendriez 
pour renouveler le cours des idées et guérir les esprits malades, si, au 
lieu d’être un contemplateur et un méditatif, vous teniez les affaires 
publiques entre vos mains”? 

— Mon cher Arnaud, je ne possède point les panacées sociales, cette 
pharmacie est de votre ressort; mais enfin, si j'avais à faire quelque 
chose, si j'y étais forcé, ce qu’à Dieu ne plaise, voici à peu près ce que 
je tâcherais d'effectuer. J'observerais de mon mieux quelles sont les 
grandes sources des douleurs publiques, et je m'appliquerais résolü- 
ment à les tarir. Après avoir combattu la misère des hommes de la- 
beur par des moyens analogues à ceux que j'ai indiqués, après avoir 
assaini leurs maisons et assuré leur bien-être en encourageant leur 
moralité, je voudrais replacer l'agriculture dans son lustre, et ra- 
nimer la sainte humanité dans les cœurs, non pas l'humanité qui s'a- 
dore elle-même, mais l'humanité charitable envers le prochain. Je tà- 
cherais surtout de combattre et de détruire certains préjugés absurdes 
en faveur des professions dites libérales. Non-seulement ces professions, 
qui nous donnent plus de médecins que de malades, plus d'avocats que 
de procès, plus de commis que de places, plus de feuilletonnistes que 
de lecteurs, plus de peintres que de portraits, plus de musiciens que 
d'instrumens, absorbent une trop grande proportion des forces natio- 
nales, mais elles accroissent la centralisation parisienne, déjà excessive; 
elles enfièvrent les ames, elles aigrissent les esprits, elles créent des po- 
pulations de mécontens et dépravent les intelligences. Les vanités sont 
plus féroces que les appétits. 

— Tout cela me semble vrai; c'est précisément pour détruire ces 
vices que je prèche; un jour, nous n’aurons plus ni amour-propre ni 
personnalité. Vous qui les admettez, comment vous y prendrez-vous? 
Vous ne le savez guère. Quand on vous demande des remèdes, vous 
offrez des sermons, et en cela vous ressemblez à tous les contemplatifs. 

— De grace, ne riez pas des contemplalifs; ce sont gens utiles au mi- 
lieu d'un monde qui s'enivre d'actions précipitées et de mouvemens 
irréfléchis. Il est honorable d'abjurer l'ambition personnelle dans cet 
immense chaos de vanités frénétiques, dans ce mouvement rénovateur 
qui allume tous les prurits de popularité et crée autant de maîtres ima- 
ginaires et de dominateurs chimériques qu'il y a d'individus dans l'état. 
Jamais les nations fortes ne se sont insurgées contre les leçons de l’ex- 
périence. Les Anglais ont eu Burke, Elliott, Paley, Milton et Bentham; 
les Américains du Nord ont écouté religieusement Franklin, Jeffer- 
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son, Washington, — dans ces derniers temps Emerson et Channing. 
— Comment renouveler lés idées? me demandez-vous. Hélas! rien de 
plus ardu au monde, rien de plus difficile. Il y a cependant une route, 
et une route unique : c'est l'éducation. Elle est détestable, quoique les 
plus grands esprits aient passé par le ministère de l'instruction publique. 
Que pouvaient-ils accomplir? Leur citadelle ministérielle à défendre, 
leurs discours à prononcer, leur parti à diriger, leur cour à faire au roi, 
leur cour à faire aux députés et au peuple, ne leur permettaient pas de 
mettre efficacement la main à l'œuvre. Institués pour peu de temps, 
entre le prédécesseur et le successeur, forcés de respecter les traditions 
universitaires, les doctrines philosophiques et les dogmes du clergé, à 
quoi de profond et de complet, surtout de fécond, pouvaient-ils s'arrè- 
ter? Aussi morcellement, division, amas de connaissances encyclopé- 
diquement incomplètes, éparpillement, néant, voilà le résultat de ces 
études appelées classiques, et il est certain que la génération qui suit 
immédiatement celle des hommes aujourd'hui illustres n’a point donné 
encore de garanties, pas même de promesses. C'est que l'abus effroyable 
de l'analyse, qui tue l'administration, la littérature et la politique, tue 
aussi l'éducation. Il ne faudrait rien détruire, il faudrait concentrer les 
élémens épars. L'analyse est de l'homme, la synthèse est de Dieu. Je 
voudrais trois universités parallèles au lieu d’une : la vieille université 
classique, reconstituée sur ses bases les plus sévères et destinée aux 
professions dites libérales, conduirait aux facultés de la Sorbonne, res- 
treintes; celle des sciences, ou positive, qui préparerait la jeunesse aux 
professions de l’ordre positif, aboutirait à l'École polytechnique, et celle 
des langues et des études modernes, qui formerait des commerçans, 
des voyageurs, des diplomates, des banquiers, aurait pour couronne- 
ment l’école administrative que l'on vient de créer, et qui serait une 
très bonne institution, si elle avait une base. L'ensemble de ces trois 
universités composerait la grande université proprement dite, et il se- 
rait loisible aux familles de les faire traverser toutes trois par leurs en- 
fans, ou d’en choisir une seule. Est-ce que tous les citoyens sont des 
Longin , des Cicéron, des Quintilien futurs? Quel est le banquier ou le 
diplomate moderne qui a grand besoin de comprendre Lycophron en 
grec? Mais nul aujourd'hui ne peut se passer de l'anglais, de l’alle- 
mand , même des idiomes scandinaves. Sur deux mille citoyens, à peine 
un seul comprend-il une de ces langues! Quant à la situation respective 
des nations, quant à la géographie politique, à l’histoire du commerce, 
de l'agriculture et de l’industrie, nul ne s’en informe. Faites donc des 
hommes d'état avec cela! Il est vrai que l'on a espéré récemment greffer 
les connaissances modernes sur l'arbre classique; on a compté sur la 
souveraineté de l’analyse, et l'on a promis de tout apprendre à la mal- 
heureuse enfance. Arlequin, qui remue dans sa poche cent petits frag- 
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mens de pierres comme échantillons des palais dont il se croit proprié- 
taire, ne représente pas mal les savans fractionnaires, encyclopédiques 
et universels, dont on fabrique aujourd'hui la splendide et universelle 
ignorance. On ne voit pas que c'est pétrir de ses mains le mécontente- 
ment et l'émeute. Comme vous préparez tous les enfans à être des gens 
de lettres, il semble qu'il n’y ait rien de beau que de tenir une plume, 
un pinceau ou une lyre, et de calquer des amplifications ou des tableaux; 
mais essayez donc de faire refluer vers les autres professions ces flots de 
demi-avocats et de quarts de rhéteurs qui nous encombrent et qui dé- 
truisent la société, faute d’y trouver place. Rendez leur juste considé- 
ration à l'agriculture, au commerce, même à la politique et à la diplo- 
matie, qui ne se présentent que comme des arènes d'ignorance et 
d'intrigue. La force de la belle École polytechnique est née de sa spécia- 
lité et de sa difficulté : maintenez-la; copiez-la. L'université purement 
classique, une fois libre et dégagée de ses accessoires hétéroclites, de- 
viendra plus solide et plus maîtresse d'elle-même. On saura beaucoup 
mieux le latin, en ne faisant plus semblant de savoir l'anglais et l'al- 
gèbre. Ici de grands humanistes, là de grands géomètres, plus loin de 
savans philologues; certes, cela vaudra mieux que le néant et la pré- 
tention partout. Ne me dites pas que la démocratie est nécessairement 
superficielle et qu'elle commande, qu'elle exige la puérilité et la bas- 
sesse de l'esprit; ce serait faux et injurieux. Ne dites pas non plus que 
l'œuvre est trop difficile; il ne s'agit ni de réformer ni de détruire, 
mais d'organiser en classant, d'après l'harmonie de leur unité, de leur 
diversité et de leurs rapports, les élémens qui existent. N’avez-vous pas 
Alfort, l'École des eaux et forêts et l'École polytechnique, si magnifique 
dans son unité? L'université proprement dite n'est-elle pas vivante et 
desservie par une foule de talens ardens et jeunes, trop obscurément 
sacrifiés? Ne va-t-on pas créer une école d'agriculture? Certes, voilà des 
élémens. Divisez le travail, et reliez les divisions par l'unité de l’idée. 

— Je remarque, me dit Arnaud, que vous parlez toujours de syn- 
thèse et que vous établissez sans cesse des divisions. 

— Dites que j'établis l'harmonie entre les diversités. Trois grandes 
sphères dont chacune attirerait dans son orbite les sphères secondaires 
qui lui sont affiliées et relatives, voilà ce plan si simple, si conforme à 
nos intérêts, si conforme aux lois divines : attraction, gravitation, équi- 
libre. 

— Et votre triple université serait gratuite ? 

— Penser à la gratuité totale des écoles est absurde; quelle pauvre 
démocratie que celle qui ne ferait que des mendians! 

— L'état doit l'éducation à ses enfans. 

— L'état ne doit rien à personne. Au lieu de prendre l’état pour le 
débiteur universel, vieille et ridicule manie des esclaves; — au lieu de 
S’habituer à traire cette éternelle vache à lait que l’on tue sans devenir 
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plus gras, — il faut que chaque citoyen se considère comme ayant en- 
vers l’état des devoirs. L'un de ces devoirs est d'élever son fils. Néan- 
moins l'éducation primaire doit être à la fois gratuite et obligatoire. Que 
tout Français sache bien écrire, bien lire, bien compter; que la grande 
et haute science, — ou classique et philologique, — ou positive et phy- 
sique, — ou moderne et européenne, soit de difficile abord et qu'elle 
soit très bien récompensée. Que ce soit un honneur, un titre et une ga- 
rantie pour l'avenir d’un enfant, de sortir le dixième ou même le ving- 
tième, de l’une des trois universités, comme on sort de l’École poly- 
technique, vrai modèle d'école supérieure. N’abaissez rien, élevez tout. 
Si dans les rangs les plus pauvres un Newton ou un Dante se présen- 
tent, croyez-moi, ils feront aisément leur route dans une société ainsi 
préparée. Abattez votre pépinière de prétentieuses incapacités. Décou- 
ragez la vanité, encouragez le talent. Soyez sévère, la sévérité est seule 
féconde; elle est seule humaine et seule démocratique; elle fait les 
peuples sensés et force l'humanité à ne pas s’avilir. C’est de l'énerve- 
ment et de la faiblesse que naît la férocité. Aux États-Unis, fondés sur 
la dureté calviniste et sur une réglementation draconienne, la vie est 
austère, sérieuse et aventureuse,; elle a pour but la conquête définitive 
de la nature, but magnifique et redoutable. L'éducation y est bornée, 
mais excellente, parce qu'elle est une et qu'elle s'accorde avec la des- 
tination de tous. Chez nous, l'enfant subit dix éducations contradictoires, 
celle du de Viris et du citoyen Scipion, qui combat celle du père en 
général mondain et voltairien, et celle de la mère, femme à la mode, 
sans compter celle du catéchisme et l'influence des jeunes amis. Je 
ne parle ici ni de l'éducation des feuilletons épicuriens, ni du théâtre, 
ni de la Sorbonne, ni du vaudeville, ni du roman, ni peut-être des pré- 
dications de quelque apôtre tel que vous, mon cher Arnaud. Imaginez 
quelle doit être la confusion de ces teintes ou de ces demi-teintes, en- 
tassées par couches transparentes dans la même intelligence, et de 
quelle misère,'de quelle anarchie, de quel néant elle doit être frappée 
sous ces incohérentes notions panthéistes, mystiques, matérialistes, ca- 
tholiques, protestantes, démocratiques, aristocratiques, chevaleresques, 
poétiques, positives, astrales, géométrales, machiavéliques, rhétoriques 
et romanesques! Si les maisons de fous ne se peuplent pas démesuré- 
ment, je tiens le fait pour honorable à la nation. 

— Croyez-vous remédier à tout cela au moyen de votre triple uni- 
versité, une et triple, classique, moderne et scientifique ? 

— Du moins arracherai-je quelques enfans à l’inutile culture de la 
catachrèse et de la métonymie. Pendant que le lieu-commun s'étend 
chaque jour sur des espaces incommensurables de papier imprimé, la 
fausse opinion de notre société trompe une multitude de braves gens; 
et les hommes de Ja main-d'œuvre, du labeur manuel, même les agri- 
culteurs et les ingénieurs, même les chimistes et les physiciens, tom- 
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bent au-dessous de leur rang naturel. Dans une société de sophismes 
et de paroles, les ouvriers ne s’estiment pas assez. Est-ce que la vis ou 
le clou sortis de leurs mains habiles ne valent pas mieux que le vers 
médiocre fabriqué d’après Delille ou Jean-Baptiste Rousseau? Je ressens 
un vif chagrin quand je vois de vieux hémistiches ou des articles re- 
battus sortir de la plume des ouvriers. Cette imitation est un mensonge; 
le moindre produit de l'artisan est une vérité. Puisque l'opinion so- 
ciale les trompe, c’est cette opinion qu'il faut réformer. 

— Vous vous mettez toujours en peine de corriger l'homme et de 
réformer ses mauvaises opinions, reprit Arnaud avec un suprême mé- 
pris, comme si le monde ne marchait pas tout seul, comme si, pauvres 
malades, nous n’allions que de guérisons en guérisons et de remèdes 
en remèdes. La guerre sociale vous semble une maladie locale à guérir, 
et vous appelez à votre aide contre elle toutes les ressources morales, 
matérielles, d'éducation et d'opinion. La guerre sociale est bien autre 
chose qu'un désastre et un délire; c'est un symptôme de vie et de pro- 
grès, non pas un accident parisien; c'est une marque significative de 
la crise européenne; c’est l'amélioration qui s'opère violemment et 
confusément, d'une manière peu normale en apparence et terrible 
comme l'est toujours l'explosion des grandes forces comprimées. Les 
révolutions sociales ne font leur œuvre qu'après les réformes politiques, 
lorsque celles-ci ne suffisent plus aux questions remuées dans leurs 
derniers fondemens. La France, selon sa coutume, a donné le signakà 
l'Angleterre qui s’agite, à l'Allemagne qui viendra après, aux régions 
méridionales qui suivront l'impulsion commune. En vain les pessi- 
mistes ressuscitent les théories perdues de notre servitude devant Dieu 
et de la faiblesse de l’homme. Cette dépression de nos destinées, dont 
le calvinisme et le jansénisme furent les tristes et derniers organes, 
cette obscurité de l'ame qui nous montre le mal toujours présent sous 
forme de péché, ces sombres pensées qui ont assiégé Cromwell et Pascal 
sont à jamais détruites. Nous n’admettons plus cette divinité qui nous 
crée pour nous damner nécessairement, ni cette incorrigible méchan- 
ceté de notre race, calomnie envers Dieu et l'homme (qui ne font qu’un), 
excuse de Hobbes et justification de tous les despotismes. Pendant le 
xvue siècle, une révulsion lente a soulevé ce voile de ténèbres inju- 
rieuses qui s’est déroulé et replié sous la main de Locke, de Toland, du 
second Shaftsbury, de Voltaire, de Rousseau, des encyclopédistes, tous 
d'accord quant à l'excellence native de l'humanité. C’est, à vrai dire, 
la religion commune du xix° siècle, une sainte religion, pleine d’en- 
thousiasme; Chaumette, Anacharsis Clootz et les grands hommes de 
la révolution l'ont bien senti. Fourier, Saint-Simon, comme Helvétius, 
Godwin et moi-même, nous n’avons pas d'autre principe; de là les 
droits de l'homme proclamés par les États-Unis et la glorification de 
la vie sauvage; de là le grand dogme de la souveraineté de la raison; 
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de là les justes anathèmes contre les lois et les sociétés qui entravent 
l'homme et l'empêchent d'être parfait; de là le Contrat social et ses 
suites. Et remarquez que c’est du sein du calvinisme même, la plus 
ennuyeuse et la plus violente théorie misanthropique, que Rousseau et 
Franklin, Locke et Washington ont proclamé l’éternelle liberté et la 
naturelle grandeur de l'homme. Que feront vos essais de réformes 
contre un mouvement si grandiose et si vaste? C’est comme apparte- 
nant à une immense série de faits matériels et moraux que la révolte 
récente est importante; c'est sous ce point de vue qu'elle est sublime. 

Comme il prononçait ces mots, nous arrivions en face du pont des Tui- 
leries, d'où débouchait, pour se rendre dans un des forts de l'enceinte, 
une colonne de malheureux faits prisonniers pendant l'insurrection. I 
y avait là des enfans de douze ans, le nez au vent, l'air mutin, les lèvres 
noires de poudre; des ouvriers en blouse, jeunes et vieux, abattus ou 
fiers; des étudians en casquette, un mélange triste et bizarre de toutes 
les professions, de toutes les physionomies et de tous les costumes. Le 
cœur se serrait à cet aspect, et le sentiment publie, si juste et si délicat, 
ne se permettait pas un cri, un geste, une observation, en face de ce dé- 
bris affreux de la guerre civile. Je les observai long-temps et doulou- 
reusement. 

— Philosophe optimiste, dis-je à mon interlocuteur quand la triste 
colonne eut défilé, pendant que vous raisonnez avec une subtilité si 
sublime sur les perfections de l'humanité et sur ses destinées splen- 
dides, voilà des malheureux qui ne pensent guère à l'explication que 
vous donnez de leurs actes. C'est bien votre doctrine qui les pousse, 
mais à leur insu. Ils raisonnent ainsi : « Puisque je suis dieu, tout est 
à moi; puisque je suis bon, tout ce que je fais est bien; puisque je suis 
libre, tout m'est permis, » et ils agissent en conséquence. Rien de plus 
logique que l'humanité. Il est faux que les hommes des bagnes domi- 
nassent l'insurrection, il est faux que l'or de l'étranger les ait soldés; 
vénalité ou brigandage n’y étaient pour rien. Votre doctrine superbe 
a chargé l'arme de la misère et soulevé les pavés. L'activité française 
et parisienne s’ennuyait. La facile révolution de février ne l'avait pas 
satisfaite; la cessation de l’industrie et la paralysie du commerce l'irri- 
taient; les clameurs du club l’exaltaient; tous les partis soufflaient sur 
elle. De là cette innombrable et terrible armée, que l’on essaierait en 
vain de réduire à la nuance d’une seule opinion : frivoles et sérieux, 
factices et sincères, dupes et coupables, le bouillonnement et l'écume, 
le fond et la surface de cette vaste civilisation sophistique, énervée et 
passionnée. Ici Poisif, là l'enfant, plus loin l'adolescent élevé par le mé- 
lodrame, le feuilleton et la chimère; l'homme blasé cherchant une émo- 
tion dans la balle qui siffle; l’ouvrier utopiste voulant réaliser les rêves 
que vous développez avec tant de verve et de vraisemblance; le senti- 
mental et l’incompris qui tourne son envie en héroïsme et soulage vio- 
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lemment sa médiocrité aigrie; le simple instrument d'émeutes prêt à 
s'enivrer de toute phrase et à marcher au feu sous toute bannière; l'ami 
du trouble et du bruit, de la fumée et du danger, celui dont la guerre 
eût pu faire un héroïque serviteur de la patrie et qui trouverait volon- 
tiers la mort, pourvu qu'elle vint dans le brouhaha. A côté de ces ames 
frivoles et de ces comparses, les vrais insurgés, hélas! enthousiastes 
et fanatiques, hommes de labeur, espérant la puissance et la richesse 
que vous leur promettez; les sincères, les malheureux; l'ouvrier ayant 
faim et qui vient de quitter ses enfans sans pain; l’homme des ateliers 
nationaux, chômant et sans argent; le sincère utopiste ulcéré des maux 
de ce monde et les attribuant non à l'humanité dans son essence, mais 
aux riches. Voilà les côtés superficiels et le fond intime de la guerre 
sociale. Vos philosophes n'ont-ils pas proclamé la légitimité du succès, 
c'est-à-dire la sainteté de la force? Les insurgés se sont arrangés pour 
triompher. Ne leur avez-vous pas dit que l'humanité devait s'asseoir au 
mème banquet? Ils font de leur mieux pour dresser la nappe. Allez, 
ne répétez plus à l'homme qu'il est bon et divin, que perfection et bon- 
heur sont à lui de plein droit, afin qu’il ne s’avise plus de vous démen- 
tir. Au lieu de radoter le pédantisme de vos théories, venez donc ob- 
server ce peuple qui vit, souffre et meurt autour de vous. La théorie 
trompe toujours; la pratique ne peut tromper. Tout est incomplet dans 
ce monde, voilà ce que dit la pratique; tout est divin dans la nature et 
l'homme, voilà ce que disent la théorie et Spinosa. Le diamètre même 
de la terre n’est pas exact, aucune mesure n’est juste, et cette imperfec- 
tion de toutes choses constitue notre force, car elle nous oblige à lutter. 
En 1777; le célèbre Borda essaya de rectifier les erreurs des instrumens 
nautiques et celles des observalions; il se trouva en définitive que son 
invention aggravait les erreurs, le cercle n'étant point divisible en dix 
sections absolument égales. 

— Et il suit de là que nous devons croupir dans l'ignorance, nous ré- 
signer lâchement, — accepter l'imparfait et l'incomplet, — plier enfin, 
comme des brutes, sous la misère de notre destinée? 

— de conclus exactement le contraire. Ce qui nous manque en 1848, 
c'est l’idée de la perfection suprême et le sentiment de notre impertec- 
tion; — l'idéal et le réel nous font défaut; — nous ne sommes ni mo- 
destes ni actifs : aussi voyez ce que nous devenons. Si l'homme n'est 
pas dieu, et qu’il ait le désir de la perfection, c’est-à-dire de l'idéal, il 
ne peut trop s’efforcer de l’atteindre; il doit donc sans relâche étudier, 
observer, travailler, réparer, s'enquérir. N'est-il pas extraordinaire 
que, depuis 1815, aucune enquête générale n'ait été instituée sur la si- 
tuation de la France, sur les véritables effets des élections, sur l'état 
matériel des fortunes, sur les mouvemens du commerce, sur les pro- 
cédés de l’agriculture, sur l'éducation, sur l’état des ames et des esprits, 
que l'on oublie obstinément? La guerre sociale des derniers jours n’eût 
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pas éclaté, si des hommes sans ambition (y en a-t-il encore?) avaient, 
de concert avec les municipalités, poussé cette recherche dans toutes 
les directions. Que pense l’ouvrier de Paris? que veut-il? Et celui de 
Lyon, et le berger des Landes, et l'instituteur primaire, et le matelot 
de Toulon, et l’agriculteur de la Beauce, et le fermier du Nivernais, 
que désirent-ils? qu’espèrent-ils? On se croit bien avancé avec des ha- 
rangues, des drapeaux et des costumes; hélas! on n'obtient rien, pas 
même une notion positive sur les choses et les hommes. On ne sait ni 
ce que pense le pays, ni ce qu’il aime, ni ce qu'il craint, ni ce qu'il 
veut, ni ce qu'il repousse, ni ce qui lui manque. Quelle république le 
satisfera? Celle des voluptés? celle du commerce? celle de la guerre? 
de l’industrie? de Ja théocratie? des arts? de la richesse ou de la pau- 
vreté? Sera-ce Venise ou Amsterdam? Boston ou Sparte? Athènes ou 
les États-Unis? Jusqu'à la fixation de nos pensées et de nos désirs, nous 
ne serons que d'ingénieux sophistes, rêvant comme Héloïse au sein de 
leur impuissance. Mais, dites-vous, nous rédigeons une constitution 
précisément pour nous fixer. Quelle erreur! Une constitution ne con- 
stitue pas les idées, elle les refait encore moins; Mably et Condillac, 
Helvétius et Thomas Payne, se sont trompés comme des matérialistes; 
ils ont cru que les faits influaient sur les idées, et les constitutions sur 
les hommes, tandis que les idées influent sur les faits, et les hommes 
sur les constitutions. 

— Permettez-moi de vous interrompre, me dit Arnaud, en vous 
avouant que je trouve vos idées un peu confuses. Vous maudissiez tout 
à l'heure l'analyse comme destructrice. Maintenant vous réclamez l’en- 
quêle comme nécessaire. Qu'est-ce que l'enquête, si ce n’est l'emploi le 
plus strict de l'analyse détaillée ? - 

— Je vous demande seulement de mettre chaque chose à sa place. 
Le véritable emploi de l'analyse dans une démocratie bien faite, c'est 
précisément l'enquête, perpétuelle, complète, exécutée par des mains 
loyales et habiles. L'analyse représente la division; rien de meilleur 
que la division du travail. La synthèse représente l'unité; rien de plus 
nécessaire que l’unité du pouvoir. Rendez donc le pouvoir à l'unité, et 
le travail à la division. C'est le contraire que vous opérez. Vous trans- 
posez les termes; vous ne concentrez que le travail, vous ne brisez 
que le pouvoir. Tout le monde veut mettre la main au même timon, 
chacun veut savoir tout et tout conduire, tandis que le pouvoir, di- 
visé à l'infini, s'en va en lambeaux et en charpie, dont chacun s’ar- 
rache un misérable fragment. Ce pouvoir, n'ayant d'unité ni dans 
l'étendue ni dans la durée, privé pour ainsi dire de largeur et de lon- 
gueur, tiré à quatre chevaux et écartelé dans tous les sens, à quoi 
peut-il aboutir? A servir de curée aux ambitions et aux vanités. On 
multiplie les portefeuilles, et l'on veut en créer encore. Il n'y a ce- 
pendant que trois ministères politiques réels, celui de l'intérieur, des 
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affaires étrangères et de la guerre. Les autres ministères en sont les dé- 
pendances; ce sont des directions qui, placées sous des mains sages et 
patientes, devraient être aussi peu exposées que possible à la mobi- 
lité des courans politiques. L’instruction publique, les cultes, l’agricul- 
ture, les finances, la marine, la justice, les beaux-arts, le commerce, 
les travaux publics, les ponts-et-chaussées, les mines, sont des départe- 
mens très difficiles à administrer, qui réclament toute la vie de grandes 
capacités spéciales. Vous en faites des pouvoirs, et ce sont des travaux. 
Comme travaux, vous les mettez dans les mains de gens qui ne peu- 
vent pas s'en occuper. Comme pouvoirs, vous en brisez le ressort. Pour 
rendre plus insensé encore cet éparpillement de forces, vous l’associez 
à la concentration municipale la plus intense, de manière à rendre la 
situation illogique jusqu'au ridicule, et à multiplier les antagonismes 
inévitables d’une analyse exagérée. 

— Vous tendez sans cesse à l’unité par la pondération, oubliant que 
l'unité est monarchique dans son essence. 

— C'est comme si vous disiez que la lumière est monarchique, et 
que la loi de la gravitation est tout-à-fait despotique. N'abusez donc 
pas des mots, et ne dites point que parler d'unité, c'est rappeler la mo- 
narchie. L'unité, c'est simplement l'accord des parties avec un centre 
régulateur, la condition indispensable de l'organisme. Quelle malheu- 
reuse folie d'imputer à la démocratie toutes les sottises et tous les vices! 
Pourquoi l'unité serait-elle donc la monarchie? L'unité, c’est la vie. 
J'entends par unité l'harmonie, plus essentielle à la forme démocra- 
lique qu’à toute autre, car une démocratie ne peut être ni discordante, 
ni vicieuse, ni énervée; si, dans un régime pareil, toutes les ambitions 
tirent à elles, la mort arrive; si la centralisation est violente, et que les 
efforts de ces ambitions deviennent excessifs, la mort violente s'ensuit. 
En France, où la vivacité et la culture de l'esprit surabondent et où les 
fortunes sont rares, qui donc n’est pas bon à faire un chef de bureau, 
un préfet ou un sous-préfet? Aussi tout le monde veut-il l'être; on 
touche peu d'argent; on donne peu de zèle; on sait peu de chose; l'état 
vous nourrit, eton ne le sert guère. Mon ami, si vous êtes démocrate, 
et que vous aimiez peu les fonctionnaires, ayez-en donc un très petit 
nombre; rendez l'accès des emplois très difficile; honorez-les singu- 
lièrement, et, à la mort des détenteurs, supprimez les trois quarts des 
places. Vous aurez moins de créatures, mais vous aurez aussi moins 
d’affamés et d’ennemis. 

— Voilà des pensées très républicaines, très spartiates et très édi- 
fiantes : seulement rien n'est plus inutile. Le flot de la guerre sociale en 
Europe ne montera pas moins jusqu’à vous. L'humanité sainte n’en 
suivra pas moins son cours; pendant que vous cherchez vos remèdes 
pratiques, à pessimiste! elle rejette ses langes de malade et marche en 
dépit de vous, lumineuse et régénérée. 
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— Pessimiste! appelez-moi tant que vous voudrez de ce nom, que les 
sophistes alexandrins jetaient à la tête du grand Jérôme et du grand 
Augustin. Ne pas voir le mal, c’est ignorer le monde. Tout progrès naît 
d'une guérison; toute force nouvelle naît d’une faiblesse réparée. Quit- 
tez donc la folie du spinosisme politique, du panthéisme appliqué à la 
chose publique, la folie de l'espérance insensée, la manie de vous préfé- 
rer à tout, de ne vous résigner à rien, d'effacer ce qui fait obstacle; ne 
vous fiez pas à l’amour-propre,etsouvenez-vous que l'Espagne est morte 
d'orgueil, l'Italie de volupté artistique, Rome de puissance excessive, 
parce que tout peuple meurt du germe même de sa grandeur. Puisse 
la France, si fière de son vieil et charmant honneur, ne pas mourir de 
vanité! Tâchez donc d'être démocrate sévère, de tuer ou d'amortir ces 
vanités ardentes et réfractaires, et, quelle que soit la nature de la 
dixième ou douxième constitution que vous allez fabriquer, je le ré- 
pète, corrigez vos doctrines d’abord, puis vos mœurs, enfin vos actes. 
Mettez l'unité dans les unes, l'énergie dans les secondes, et, s'il est pos- 
sible, la vérité dans les troisièmes. Abandonnez les poses théâtrales, 
pensez aux réalisations pratiques; soyez rigide dans les faits, sincère 
dans les doctrines; renoncez à la divinité de l'homme, à l'adoration des 
phrases, au mépris des professions qui parlent peu et qui agissent, à 
l'amour des professions qui n’agissent pas et qui parlent beaucoup, à 
la folle division du pouvoir, à la méchante répartition du travail, sur- 
tout à l'idée que vous vous faites d’une démocratie que vous calomniez. 
Ne payez plus vos représentans comme des commis, et ne donnez plus 
à vos fonctionnaires, en les traitant comme des laquais, les qualités ser- 
viles. Sans tout cela, vous feriez le chef-d'œuvre des constitutions pas- 
sées et présentes, qu'il importerait peu, et, malgré vous, la France 
trouverait des punitions plus cruelles encore que les sanglans châti- 
mens que vous venez de subir. Celui qui vous parle ainsi n'a aucune 
prétention, aucune ambition, point de maître à flatter, aucune fraction 
de peuple à capter, vous le savez bien, et vous pouvez le croire. 

Nous nous trouvions devant la chambre des représentans, que gar- 
daient de nombreux piquets de cavalerie, des détachemens d'artillerie 
et de$ canons, protecteurs de sa liberté. Le philosophe, qui m'avait 
long-temps écouté avec quelque émotion, et comme s’il eût profondé- 
ment déploré mes erreurs, me serra douloureusement la main en me 
quittant, et me dit : 

— Adieu! vous êtes un cœur honnête. 

C'est comme s’il m’eût dit : « Le pauvre aveugle! il est pourtant es- 
timable! » Cette pitié du philosophe me fit sourire. Argumens, idées, 
faits, réalités, terreurs, évidence, tout était venu se briser contre sa 
religion, contre l'imperturbable assurance de cette humanité déifiée. 
PHILARÈTE CHASLES. 
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Gaston d'Orléans apprit bientôt que son frère lui manquait de pa- 
role, et que l'enquête sur les manéges du père Joseph n'aurait pas de 
suite. Lorsqu'il parut au petit lever, le roi lui ferma la bouche en l'ac- 
cablant de faveurs, comme l'avait prédit Montrésor. On ajoutait plu- 
sieurs villes importantes à son apanage, et on mettait sous ses ordres 
cinq gouverneurs de province au lieu de quatre. Louis XIIT prit ses 
airs les plus caressans pour annoncer à Monsieur qu'il voulait lui faire 
présent de la terre de Gros-Bois, que le vieux duc d'Angoulême avait 
le dessein de vendre. Monsieur se confondait en remerciemens, et, 
quand il se hasardait à dire un mot en faveur de Puylaurens, le roi 
l'interrompait pour lui jeter à la tête quelque libéralité nouvelle. Fi- 
nalement, Gaston plaida fort mal la cause de son favori, et il fut convenu 
tacitement que Puylaurens demeurerait à Vincennes. En sortant du 
Louvre, Monsieur se plaignit amèrement de la faiblesse et de la fragi- 
lité de son frère; mais on voyait bien qu’il était heureux d’avoir trouvé 
une fois en sa vie un esprit aussi fragile que le sien. 

— Encore, disait-il, si le roi me donnait tort et s’il croyait Puylau- 


(1) Voyez les livraisons des 15 mai, 4er et 45 juin, 1er et 15 juillet. 
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rens coupable! Point du tout : il n’accuse ni moi ni mes amis; il craint 
seulement le bruit et les querelles. Sa paresse redoute les explications, 
les différends à juger, la recherche d’une vérité qui se cache, et il pré- 
fère laisser un innocent en prison plutôt que de se fatiguer à examiner 
les faits. Vit-on jamais une pareille timidité! 

Montrésor souriait en écoutant cette sortie contre les esprits timides; 
cependant il engagea fort Monsieur à ne point désespérer de sauver 
Puylaurens. 

— Votre dernière ressource, lui dit-il, est de courir chez M. le car- 
dinal avant qu'il soit bien avéré que vous avez perdu la partie. De- 
mandez au ministre la grace de vos amis; faites-lui honte de sa rancune 
par votre douceur et votre humilité. Ce procédé, auquel il ne s'attend 
pas, l’attendrira peut-être. 

Le prince trouva le conseil excellent. Il monta en carrosse, et se fit 
mener au Palais-Cardinal. L'éminentissime accourut au haut de l'es- 
calier pour donner au frère du roi la droite et la porte, comme on 
disait en style de cérémonial. Gaston mit en jeu ses talens de comé- 
dien. I1 sut admirablement prendre la mine d’un homme au désespoir, 
et, à force de se pénétrer du rôle, la larme lui vint à l'œil, lorsqu'il 
s’écria, en abordant le cardinal : 

— Vous voyez un pauvre prince au désespoir, abandonné de tout le 
monde, et qui n’a plus qu'à mourir, si vous ne lui ouvrez les bras d'un 
père! 

M. le cardinal saisit en effet Monsieur dans ses bras et lui administra 
un gros baiser sur la joue. 

— A quel coup de la fortune, dit-il, dois-je ce retour si heureux de 
votre amitié? ) 

— À ma seule volonté, à ma confiance dans vos bons desseins. Soyez 
mon ami. Je n’en puis plus. Le roi me comble de bienfaits; mais vous 
seul pouvez me rendre mon honneur, que je perds si je ne sauve Puy- 
laurens. 

— Votre erreur est grande, reprit l'éminence; Puylaurens est le 
vérilable ennemi de votre honneur. Oubliez ce cabaleur incorrigible. 
Réjouissons-nous d’une bonne intelligence que personne ne troublera 
plus. Je ne me sens pas d’aise de vous avoir embrassé. Ah! je ne savais 
pas encore combien j'aimais votre altesse. Je veux partager ma puis- 
sance avec elle, mettre à ses ordres mon crédit, la consulter en toutes 
choses. Vous devez m'aider, Monsieur, gouverner avec moi. Vous nous 
devez le secours de votre grand esprit. A présent, la France sera heu- 
reuse. Plus de querelles ni de guerres civiles! Le dernier de vos enne- 
mis, c'était Puylaurens, et non pas moi. Asseyez-vous, Monsieur; cau- 
sons d’affaires, et, en attendant, goûtez ces fruits confits que l’on m'a 
envoyés de Marseille. Il y a de certaines prunes de Gênes que je trouve 
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d'un goût admirable. Mangez-en quelques-unes, et donnez-m'en votre 
avis. 

Monsieur goûta les prunes de Gênes, et, comme la bonne humeur 
lui revint peu à peu, le cardinal, transporté de joie d’une si douce ré- 
conciliation, lui donna le bocal entier de fruits confits, que Monsieur 
emporta sous son bras. L'éminence, tenant la main du prince, le re- 
conduisit jusqu'à la rue, et, au moment de le quitter, le cardinal lui 
dit d'un ton impérieux et patelin tout ensemble : 

— N'en doutez plus, Monsieur, vous avez adopté le meilleur parti; 
c'est dans mes bras qu'il faut vous réfugier. Voyez tous mes amis; quel 
air de santé, d'assurance et de bonheur! quel embonpoint sur leur 
visage! Les autres ne dorment pas et mangent peu, ou digèrent mal. 
Brûlons les lettres, oublions ce qui est écrit dessus. Laissons les turbu- 
lens dans leurs cages. En un mot, je suis le plus fort. Joignez-vous à 
moi, et nos forces seront doublées à tous deux. 

On s'embrassa une dernière fois, et Monsieur remonta tout attendri 
dans son carrosse; mais depuis il avoua à Montrésor qu'il ne s'était 
jamais senti si confus, si honteux, si accablé, si mécontent de lui-même, 
la tête si basse et le cœur si meurtri, que dans ce trajet du Palais-Car- 
dinal au Luxembourg, malgré le bocal de fruits confits, où il puisait 
assidûment. 

Le soir, M. le cardinal, se frottant les mains, dit à Bois-Robert : 

— L'abbé, veux-tu savoir à quoi sert d’être homme de bien et connu 
pour tel? A pouvoir, quand l'occasion l'exige, faire un mensonge et 
jouer un mauvais tour, sans qu'on ose vous soupçonner de superche- 
rie. Avec ta réputation délabrée, tu ne saurais en faire autant. Tu 
n'irais pas au bout de la rue sans être lapidé. 

— Votre éminence, répondit l'abbé, a donc mérité aujourd’hui le 
supplice de saint Étienne? 

— Dans toute sa rigueur. 

— Je vous en félicite sincèrement. J'aime mieux ma réputation dé- 
labrée et ma conscience libre. 

— C'est que tu n'as point, comme moi, cent mille ennemis à tes 
trousses, Enfin, me voilà débarrassé du plus dangereux, du seul qui 
fût vraiment à craindre, précisément parce que son ambition était 
honnête. Puylaurens m'a donné plus de soucis que tous les autres en- 
semble. A présent, nous pouvons porter le front haut; nous dormirons 
bien cette nuit. Nos inquiétudes sont à Vincennes. 

Dans ce moment, la porte des petits appartemens s’ouvrit, et le car- 
dinal vit paraître Marguerite de Pont-Château, duchesse de Puylaurens 
et d'Aiguillon. 

— Voilà, dit l'abbé en prenant son chapeau, de quoi troubler le 
sommeil de votre éminence jusqu'à sa nuit dernière. 
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_— Restez, dit la duchesse à Bois-Robert; je parlerai volontiers de- 
vant vous; je voudrais que toute la terre pût m'entendre. 

M: de Puylaurens refusa de s'asseoir sur le fauteuil que Bois-Robert 
lui présenta, et, se tenant debout en face de son oncle, elle demanda 
froidement au ministre s’il voulait bien lui donner un quart d'heure 
d'audience, en ajoutant qu'elle avait à entretenir son éminence d’un 
sujet fort grave. 

— Épuisons donc bien vite ce grave sujet, répondit le cardinal, un 
peu étourdi de ce début; je vous prête attention. 

— Ne vous attendez point, reprit la duchesse, à ces scènes déchi- 
rantes qui ne font que vous endurcir. Je connais votre cœur, et j'ai vu 
trop souvent qu'il est de marbre dans ces occasions. Je garde ma dou- 
leur pour moi, et ce n’est point à vos genoux que je verserai des 
larmes. J'ai mes heures pour pleurer. Vous êtes homme d’affaires, je 
tâcherai de vous parler dans votre style. Je prie Bois-Robert, qui m'a 
toujours montré de l'intérêt, de m'avertir si je ne m'exprime pas 
comme il faut. 

Les sourcils de M. le cardinal se relevèrent au sommet de son front, 
et ses yeux s'arrondirent par excès d’étonnement et de curiosité. 

— Eh! dit-il, quelle affaire d'état allez-vous donc me proposer ? 

— Laissez-la s'expliquer, interrompit Bois-Robert. Avez-vous peur 
d'être surpris et battu par la politique d’une enfant de vingt ans? Par- 
lez sans crainte, madame, je vous aiderai comme je pourrai. 

— Monsieur le cardinal, poursuivit la duchesse, il y a bientôt cinq 
ans, le jeune Antoine de L'Age conçut de l'amour pour moi, et me 
déclara sa passion dans ce palais même, en me donnant pour gage de 
sa foi cette bague que vous voyez à mon doigt, et que Lopez vous avait 
voulu vendre. Je ne vous ai point fait mystère de mon inclination pour 
ce gentilhomme. Vous m'avez autorisée à prendre des engagemens 
avec lui, et c'est après m'être assurée de votre approbation que j'ai ré- 
pondu sans réserve à son amour. Vous estimiez Puylaurens alors, et 
vous fondiez sur lui je ne sais quelles espérances et quels projets qui 
ne me regardaient point. Vos idées et vos vues ont bientôt changé. 
Puylaurens a commis des fautes dont je ne l'excuse pas; vous lui avez 
retiré votre amitié. Comme mon cœur ne pouvait se plier aux varia- 
tions de la politique, vous m'avez pardonné d'aimer encore un gentil- 
homme qui avait perdu vos bonnes graces. Vous m'avez consolée de 
votre mieux, et cette indulgence m'a souvent touchée. L'amour qui 
m'attachait à Puylaurens avait résisté à de grandes vicissitudes. Mon 
mariage fut une des conditions de votre traité de paix. J'ai dû penser 
que dans vos calculs vous aviez autant égard à mes sentimens qu'à 
votre intérêt particulier; j'ai dû croire que vous saisissiez avec plaisir 
le moment d’un accord entre ces sentimens et cet intérêt pour assurer 
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ma fortune et mon bonheur, comme vous l'aviez promis à mon den 
Me suis-je trompée ? 

— Répondez, dit Bois-Robert : nous vous demandons si vous avez 
marié votre nièce pour faire son bonheur, ou seulement pour vous ac- 
commoder avec Monsieur et son parti. 

— Belle question! 11 suffit de voir comment j'ai traité cette petite 
raisonneuse : ne lui ai-je point donné un duché, des bijoux, de l’ar- 
gent, des terres, un hôtel? n’a-t-elle pas quarante mille livres par an 
de plus que la plus riche de mes autres nièces ? 

— Fort bien, répondit Bois-Robert; vous avez donc songé surtout à 
son bonheur. Cela est entendu. Poursuivez, madame. 

— Cependant, poursuivit la duchesse, à peine suis-je mariée, que les 
filets de la police sont tendus contre Puylaurens; des avis lui arrivent 
de Bruxelles pour lui annoncer de basses manœuvres. J'ai la certitude 
qu'il est innocent, et vous n'oseriez me soutenir en face le contraire; 
mais, quand même Puylaurens aurait conspiré, dans les termes où vous 
étiez avec lui, ne devait-on pas tout au moins le faire comparaître, l'in- 
terroger, le mettre en présence des témoins ou des pièces, lui deman- 
der ses moyens de défense ou ses excuses? IL vous a dicté par sa con- 
duite celle que vous auriez dû tenir, en venant de lui-même vous 
montrer les avis qu'on lui envoyait, et auxquels il ne pouvait croire. 
Sa loyauté est devenue pour vous un surcroît d'embarras. Vous hâtez 
alors l'arrestation de Puylaurens, et vous confisquez la preuve de son 
innocence. Il faut un coup de désespoir pour vous contraindre à resti- 
tuer cette preuve, dont vous combattez l'effet dans l'esprit du roi avec 
la malice d'un ennemi acharné. Vous devriez être un juge impartial, 
et vous vous faites dénonciateur, accusateur et faux témoin. Sa majesté 
elle-même, un peu honteuse de tant de cruauté, propose un oubli gé- 
néral et réciproque des offenses, et vous repoussez ce moyen de con- 
ciliation en déguisant votre haine sous le prétexte du bien de l'état. 
Entendez ce que pense le public, spectateur indifférent des malheurs 
des grands : il dit que vous avez trompé Monsieur par une feinte ré- 
conciliation, que vous avez donné votre nièce à Puylaurens pour ache- 
ver de le perdre à votre aise, et que le prince, dont ce jeune homme 
était le favori, s'étant laissé enlever le seul de ses conseillers qui eût 
du cœur, n’est plus qu'un automate dont la faiblesse vous sert d’amu- 
sement. Qui donc pourriez-vous encore tromper en niant toutes ces 
choses? Soyez dur, implacable, mais ne soyez point hypocrite; ayez 
au moins le courage d'avouer vos actions et d'en plaider la défense. 

— Eh bien! oui, je les avoue, dit le cardinal, non pas devant un pu- 
blic inepte, qui ne sait point juger ce qu'on fait pour lui, mais en face 
de vous, madame, qui parlez si haut. La ruine de Puylaurens était né- 
cessaire au repos du royaume. Îl allait partir encore une fois pour les 
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Flandres et entraîner avec lui le prince faible dont il disposait, Je l'ai 
endormi par mes bienfaits, afin de le mieux saisir au faîte de sa gran- 
deur. Nous le tenons à présent. C'est affaire finie. J'ai sacrifié la paix de 
ma maison au bien de l’état. J'aurai la guerre civile chez moi, mais la 
France jouira enfin du repos que les ambitieux avaient détruit. Ap- 
prenez, madame, à vous dévouer comme moi aux grands intérêts de 
ce pays. 

— Vous l'entendez, Bois-Robert, reprit la duchesse; et vous, mon- 
seigneur, je vous remercie de cette confession sincère. 11 faut appren- 
dre, dites-vous, à se dévouer aux grands intérêts de ce pays? Je vais 
éprouver à l'instant le mérite de votre sacrifice. Monsieur le cardinal, ne 
me considérez plus comme une enfant. Les traverseset les chagrinsm'ont 
formée. Par vos soins, je suis devenue en peu de jours une femme de 
quelque raison et d’un peu d'expérience. S'il est vrai, comme vous 
l'assurez, que vous ayez sacrifié la paix de votre maison au bien de 
l'état, ce sacrifice n'est plus nécessaire. Vous n'aurez plus la guerre 
civile chez vous, rendez-moi l'époux que vous m'avez donné. Je vous 
jure sur mon honneur de l'emmener bien loin des cours; je vous pro- 
meis qu’il ne reverra de sa vie le prince ingrat qui l'abandonne. Il vivra 
pour moi seule, et aussi étranger aux cabales qu'il peut l'être dans le 
donjon de Vincennes. Je serai son geôlier, et je m'engage solennelle- 
ment à le charger de chaînes si étroites, que vous n'entendrez plus parler 
de lui; car j'ai connu, pendant les dix jours que vous me l'avez laissé, 
toute ma puissance sur son cœur et son esprit. Voilà, monsieur, l'affaire 
d'état que j'avais à vous proposer. 

— Oh! le bon petit plénipotentiaire! s'écria le cardinal en riant. 

—, Acceptez, dit Bois-Robert; ce petit plénipotentiaire en sait plus 
long que le père Joseph. 

— Je ne me fie point, dit le ministre, aux chaînes de fleurs du ma- 
riage : on en voit trop qui se brisent tous les jours. 

— Ne badinez pas, reprit la duchesse; je me suis engagée sur mon 
honneur. Si Puylaurens voulait se dérober à mon autorité, je vous le 
livrerais moi-même. 

— Et que ferez-vous de lui? 

— Je l'emmenerai à Bois-le-Vicomte, et il n'en sortira plus. 

— Impossible, ma mie! tu ne l'y retiendrais pas pendant trois mois. 
A la première cabale, nous le verrions paraître à la cour. 

— Je vous jure qu’il n’y reviendrait de sa vie. 

— Les murailles de Vincennes me répondent bien mieux de sa sa- 
gesse. On se moquerait de moi, si j'acceptais un pareil marché. Puylau- 
rens restera au donjon. Il y aurait trop de douceur à conspirer, si on 
trouvait encore au bout une jolie fille à caresser dans la plus riante 
campagne du monde. 
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— Si vous me refusez, je connaîtrai par là que le bien de l'état n’est 
point votre seul guide, et que la vengeance et la colère sont, au fond, 
ce qui vous pousse. 

— Monseigneur, dit Bois-Robert, il faut répondre à cela. Vous ne 
pouvez vous taire sur une accusation aussi grave. 

— Puylaurens est à Vincennes pour l'exemple des mauvaises têtes et 
des favoris imprudens. 

— Mon oncle, reprit la duchesse, voici le moment de vous laisser 
fléchir et de montrer un peu de bonté. Établissez en même temps la 
paix dans votre maison et dans le royaume. Montrez que vous aimez 
votre pauvre nièce; acceptez un accommodement qui assure mon bon- 
heur. 


— Je saurai bien te rendre heureuse malgré tout. Brisons là. Point 
de Puylaurens. 

— Puisque vous repoussez une proposition si raisonnable, recevez 
ma dernière déclaration. Votre éminence s’est jouée des sentimens les 
plus sacrés, en me faisant servir à ses vengeances. L'instrument se 
brise dans ses mains : je ne suis plus sa nièce; je suis duchesse de Puy- 
laurens. Je supplie votre éminence de me permettre de partager le sort 
du mari qu’elle m'a donné. Une lettre apprendra au baron de Pont- 
Château, mon père, que je suis à Vincennes, et que vous avez assuré 
de celte façon le bonheur et la fortune de sa fille. 

— Les femmes ne vont point à Vincennes. Vous serez ma nièce en 
dépit de vous, et je rendrai quelque jour bon compte à mon cousin de 
Pont-Château du bonheur de sa fille. A Vincennes, bon Dieu! je t'aime 
trop, ma mignonne, pour te mettre en prison. 

— Homme d’airain ! s’écria la duchesse, tu as rencontré une volonté 
aussi grande que la tienne. Je partagerai de loin le sort de mon mari. 
Je m'enfermerai; je ne te verrai plus, et s'il est vrai que tu m'aimes, 
comme tu le dis, garde bien que tes suppôts n’attentent à la vie de 
Puylaurens, car, s'il vient à mourir, je ne lui survivrai pas d’un jour. 

— Bah! dit le cardinal, ce sont propos de petite fille en colère. Vous 
ne vous enfermerez point. Mes mesures sont prises; aucun couvent 
n'osera vous recevoir, et je saurai bien me faire ouvrir votre porle. 
Quant à l'idée de mourir avec Puylaurens, je m'y oppose; si le prison- 
nier partait pour l’autre monde, on veillerait de près sur vous, et je ne 
pense pas que le chagrin seul suffise à détruire une belle femme dans 
toute la fleur de sa jeunesse, 

— Un esprit comme le tien n’imagine point qu'on puisse mourir des 
blessures de l'ame; mais crois-tu à la vertu du sublimé corrosif? Re- 


garde ce flacon : il contient de quoi détruire vingt femmes dans la fleur 
de leur jeunesse. 
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— Sainte Vierge! s'écria le ministre, du sublimé! Qu'allons-nous 
devenir? Veux-tu bien me donner ce flacon, méchante fille! 

— N'approchez pas, répondit la duchesse, ou je vide le flacon d’un 
trait. 

— Miséricorde! tout le monde conspire donc contre moi? 
— Prenez garde, dit Bois-Robert; ne voyez-vous pas dans les yeux 
ê de cette enfant qu’elle va se tuer? 
À — Eh bien! que veut-elle? que demande-t-elle? Est-ce que je sou- 
F1 haite sa mort? Je ne pense, au contraire, qu'à lui faire du bien, l’en- 
k| richir, la couvrir de bijoux jusqu’à ce que le rire lui revienne sur les 
lèvres. 


— Tenez ferme, madame, dit Bois-Robert; il bat la chamade. Il va 
capituler. 

— Non, je ne capitule point, reprit le cardinal. Son Puvylaurens est 
en bonne santé. IL occupe une belle chambre, il a des livres et une 
écritoire, et ne souffre pas même de l'ennui. Où voit-on qu'il soit 
question de le porter en terre? Pourquoi me menacer de catastrophes 
abominables? Serrez cette fiole, fille ingrate, et craignez ma colère, 

— Pauvre despote! répondit la duchesse en souriant. Tu parles de 
ta colère, à moi qui n'ai plus à craindre que Dieu. La mort se moque 
de ta tyrannie; ta puissance s'arrête à la porte du cimetière. Je suis plus 
forte que toi. Jure done, si tu ne veux me perdre, que Puylaurens ne 
mourra point comme M. d'Ornano. 

— Je te le promets, il ne mangera point de champignons. A quoi 
vas-tu songer? On le nourrit comme un prince. 

— Promets encore que j'aurai des nouvelles de sa santé. 

— Tous les samedis, le bulletin du donjon te sera communiqué. Tu 
y verras que Puylaurens dort, comme un béat, sans songer à sa 
femme. 

— Adieu, monseigneur, il dépendra de vous que je vive. Il dépen- 
dra ensuite de vous que je sois heureuse et que je vous rende mon 
amitié; jusque-là notre parenté, la familiarité tendre qui existait entre 
vous et moi, tout cela est sous la clé du donjon. Vous l'en tirerez quand 
il vous plaira. 

— Mais j'irai te voir, ma mie, et tu ne me mettras point à la porte 
de ton logis. 

— Vous n'y gagnerez rien, car je ne vous parlerai que de mon mari, 
et ne vous laisserai pas un instant de loisir pour m'entretenir d'autre 
chose. 

— Vit-on jamais une péronnelle plus délibérée? dit le cardinal quand 
sa nièce fut sortie. Me venir braver en face, traiter avec moi comme 
ferait l'ambassadeur ottoman ! Je la mettrai à la raison. 
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— Votre éminence, dit Bois-Robert, ne la mettra qu'au désespoir, 
et s'en repentira tout le reste de sa vie. Votre gouvernement ne pé- 
nètre point dans le cœur des femmes, et, si vous y voulez régner, vous 
établirez votre domination sur un cadavre de vingt ans. 

— L'abbé, va-t'en au diable avec tes prédictions sinistres! 

Bois-Robert partit sans oser répliquer. Quand les autres courtisans 
arrivèrent, l'éminentissime les reçut en bourru et ne voulut point 
écouter leurs historiettes et jeux de mots. La fiole de sublimé lui re- 
venait à la mémoire et lui jetait du noir dans l’ame. Si l’opiniâtreté 
de cet homme eût pu se vaincre üne fois, ce devait être en cette ren- 
contre; mais il était d’airain, comme le disait sa nièce, et l’idée de cé- 
der ne lui entrait point dans l'esprit. M. le cardinal se faisait mener 
deux fois par semaine chez M"° de Puylaurens. Il lui apportait de petits 
présens, lui caressait le menton, croyant se donner des airs de bon 
compagnon. La duchesse demandait avec une rare constance la grace 
de son mari, ou la permission d'entrer à Vincennes; on lui refusait 
l'une et l’autre, et dès-lors elle prenait quelque ouvrage de femme, et 
ne levait plus les yeux de sa broderie. Chaque samedi, l’'éminence en- 
voyait à sa nièce le bulletin du gouverneur de Vincennes, et la du- 
chesse y voyait que la santé de Puylaurens était bonne. Les choses de- 
meurèrent en cet état pendant quatre mois. Il devenait évident que 
l'homme d’airain ne voulait point s’attendrir. 


XXVIII. 


Un soir, M" de Puylaurens eut une conférence avec la reine et 
Me de Chevreuse. On ne sut point ce qui fut dit dans le petit oratoire 
où ces trois personnes se tinrent enfermées pendant deux heures. Le 
lendemain, qui était un dimanche, M. le cardinal rencontra la reine 
au sortir de la messe. Anne d'Autriche, parée avec un goût exquis, 
portait à son sein un magnifique bouquet de fleurs dont l’'éminentis- 
sime lui fit compliment. 

— Puisqu'il vous plaît, dit la reine en souriant, regardez-le bien; 
vous le reverrez peut-être. 

Au bout d'une heure, un page du Louvre, tenant sous son bras un 
petit coffre, était introduit chez le ministre au Palais-Cardinal. 

— Qu'est ceci, mon ami? demanda l’éminence. 

— Je l'ignore, répondit le page. La reine vous prie d'ouvrir ce cof- 
fret quand vous serez seul. 

Aussitôt le jeune homme partit, M. le cardinal ferma les verrous. On 
l'entendit ensuite appeler son barbier. 

— Holà! maître Ponce, disait-il, où avez-vous l'esprit aujourd'hui ? 
Ne voyez-vous point que je suis coiffé comme le prince Riquet? Et cette 
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barbe, ne sauriez-vous la peigner autrement? Mariez-vous votre fille, 

que vous êtes si chiche de vos parfums? Apportez vitement vos boîtes, 

et faites-moi mon visage des dimanches. Cherchez mes gants de sen- 
teur, et mettez un peu de jasmin dans mon mouchoir. Je n’oserais baiser 
la main d'une dame avec cette figure-là. 

Le soir, le père Joseph, causant avec l'archevêque de Paris, lui disait 
en confidence : 

— Le grand homme a ses endroits où les mouches le piquent en- 
core comme à vingt-cinq ans. Tantôt, je lui vais demander ma corres- 
pondance de la diète de Ratisbonne, pour en relire certains passages, 
et je le trouve entre les mains de son barbier, grondant maître Ponce 
de ne l'avoir point parfumé à son gré. Il ouvre le tiroir secret de son 
bureau pour me donner mes lettres, et qu'est-ce que j'aperçois? Un 
gros bouquet de fleurs fraîchement cueillies et liées avec du fil d'or! 
Ce doit être pour Marion de Lorme. La cinquantaine Jui va pourtant 
sonner aux oreilles tout à l'heure. Il a deux petites maladies dont on 
ne le guérira jamais : les femmes et la poésie. Ses amours sont boi- 
teuses comme ses alexandrins. Il n'est pas plus brave sur l'un de ces 
chapitres que sur l’autre; mais allez donc lui dire cela! IL vous prou- 
verait que vous conspirez contre le roi. Laissons-le payer son tribut à 
la faiblesse humaine. 

A force de gourmander maître Ponce, M. le cardinal avait fini par 
se faire donner sa mine des dimanches, comme il le souhaitait, pour 
aller au salon de la reine. Il s'était vêtu de court; les bas rouges bien 
tendus, le haut-de-chausses orné de dentelles, la calotte sur le derrière 
de la tête, les gants de peau du Nord, la chemise brodée d'or, le lacet 
de filigrane au cou avec la croix de diamans, et le rabat richement fes- 
tonné. Quand il se vit si bien apprêté, dans son miroir de Venise, le 
cardinal releva le menton, abaissa les paupières, et un air de majes- 
tueuse satisfaction accompagna aussitôt la propreté de son visage. 
Il tâcha de mettre au complet ses avantages naturels en prenant un 
pas libre et dégagé, mais l'usage de la robe lui donnait on ne saitquoi 
de lent et de gêné; la vie de cabinet commençait à lui courber le dos, 
et toutes les jointures de ses membres semblaient rouillées par l'âge; 
à part ces légers défauts, c'était un prélat fort cavalier. Au rebours de 
ce qu’il pensait, il trouva l'assemblée peu nombreuse au Louvre. 

— Se peut-il, madame, dit le cardinal, que votre majesté ait si petite 
compagnie ? 

— Je l'ai voulu ainsi, répondit la reine; mes vapeurs m'ont servi de 
prétexte pour éloigner beaucoup de monde. Lorsque nous avons les 
politiques, vous parlez avec eux; on ne jouit plus de votre conversa- 
tion, et l'ennui nous gagne. Aujourd'hui nous vous tenons : il faut nous 
faire votre cour. 
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— C'est-à-dire, madame, que vous êtes aujourd’hui plus humaine et 
mieux disposée à recevoir mes respects. 

— Ils ne m'ont jamais déplu, monsieur le cardinal. 

— Combien de fois ne les avez-vous point foulés aux pieds, écartés 
de vous avec une rigueur accablante et un mépris cruel? 

— Élait-ce bien vos respects, et non autre chose de plus dangereux? 
dit la reine en jouant de l’éventail; mais laissez-nous le droit d’être 
volontaire et capricieuse. Une femme a ses petits priviléges. 

— À Dieu ne plaise que je veuille rien changer à vos charmes! Je 
les admire en gémissant. 

— Vous trouvez-vous fort à plaindre ce soir? 

— Toujours, madame. Je me suis enivré des odeurs d’un bouquet 
qui m'a fort remué les sens. Je soupirais loin de vous, et je soupire en 
vous voyant. 

Sur un signe convenu entre la reine et sa dame d'honneur, la du- 
chesse de Chevreuse vint rompre le tête à tête. M. le cardinal se mor- 
dit les lèvres en perdant l'occasion de se déclarer. Il ne bougea d'au- 
près de la reine; mais, chaque fois qu'il s’avisait de tourner au tendre, 
le signal ramenait un interrupteur, sans que le prélat amoureux 
soupçonnât le manége qui l'obligeait à remettre en poche ses élans 
passionnés. On fit chanter la maréchale de Thémines, qui avait une voix 
admirable. 

— Monsieur le cardinal, dit la reine en applaudissant, que n’appre- 
nons-nous la musique? Ne savez-vous pas jouer du luth? 

— Je maniais un peu le luth dans ma jeunesse. 

— Comment se fait-il que vous n'ayez jamais joué devant moi? Venez 
me voir un matin et apportez un bon instrument de Bologne. 

— Volontiers, madame; mais gardez-m’en le secret et recevez-moi 
sans témoins. 


— Nous n’aurons pour témoin que la duchesse de Chevreuse, et je 
vous recevrai dans mon oratoire. 

Le cardinal rentra chez lui tout gonflé d’espérances. Le père Joseph 
le trouva le lendemain enfermé avec le chevalier de L'Enclos (1), le 
plus fameux joueur de luth qui fût alors en France. L'éminentissime 
grattait les cordes d’une fort belle pièce de Bologne et demandait à 
L'Enclos si ce n'était point trop mal pour une première leçon: à quoi 
le chevalier, bon courtisan, n'eut garde de répondre que ce n'était 
joué ni juste ni en mesure. Pendant ce temps-là, M”° de Chevreuse 
riait avec la reine. ; 

— Je vois avec plaisir, disait-elle, que votre majesté est coquette 
comme un démon, lorsqu'elle veut bien s’en donner la peine. 


(1) Le père de Ninon. 
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— Surtout, disait Anne d'Autriche, quand le moment sera venu, 
n'allez point me faire perdre mon sérieux et ne vous avisez point de 
sortir de l’oratoire; vous m’exposeriez à quelque insulte. 

— Pour rien au monde, je ne voudrais vous quitter. Le prélat aura 
beau rouler ses yeux et secouer ses épaules avec impatience, je n'y 
comprendrai rien et demeurerai à mon poste. Résignez-vous seulement 
à vous laisser baiser le bout des doigts en ma présence. 

En attendant le jour de l’entrevue, M. le cardinal vint chaque soir au 
Louvre, toujours vêtu de court et peigné par maître Ponce. Dans un 
moment où l’'éminence, plus enivrée qu'à l'ordinaire, débitait des 
phrases de berger fidèle, la reine lui posa doucement son éventail sur 
la manche et lui dit en souriant : 

— Il me passe dans l'esprit une fantaisie; si vous me contenter, je 
vous en saurai beaucoup de gré. J'aime votre nièce Marguerite; elle 
pleure son Puylaurens; faisons-lui la surprise de le tirer de prison. 

Le front du ministre, tout à l'heure épanoui, devint sombre et plissé 
de rides profondes. 

— Par pitié, madame, dit-il, ne parlons point d’affaires d'état. Près 
de vous je nageais dans les délices, et d’un mot vous me précipitez 
d’un parterre de fleurs au fond d’un noir souterrain. 

— Me refuserez-vous cela? Je suis curieuse de voir si vous l’oserez. La 
contrariété m’enflamme déjà. Ce n’était qu’une envie, à présent c’est 
une passion. Je veux la grace de Puylaurens, et je l'aurai. 

— Mais quelle tyrannie ! s’écria le cardinal. Ne laisserez-vous pas aux 
gens huit jours pour réfléchir? 

— Pas une heure. Je veux cette grace à l'instant. 

— Il me faut pourtant le loisir d'y penser. 

— Comme il vous plaira, monsieur. Vous êtes un pauvre amoureux. 
Retournez à votre portefeuille. 

La reine se leva, demanda des cartes et se mit à jouer. Avant de se 
retirer, le ministre lui vint dire à l'oreille : 

— Modérez cette vivacité. Nous causerons de Puylaurens dans votre 
oratoire. 

Le jour de l’entrevue, on apporta dès le matin le luth de Bologne, 
enveloppé dans son étui. M. de L’Enclos en avait monté lui-même les 
cordes, car l'éminence était incapable de les mettre d'accord. Vers 
midi , les femmes de service entendirent des pas dans l'escalier dérobé 
de la reine, mais des pas si pesans, qu'on n’y eût jamais reconnu un 
amant en bonne fortune. Les portes secrètes s'ouvrirent jusqu’à celle 
de l'oratoire, qui se referma tout aussitôt. La reine était vêtue d’une 
étoffe de soie neuve si dure, à plis si cassans et montant si haut, son 
juste de baleine était si raide et si serré, son collet si empesé, qu’elle 
ressemblait à une citadelle hérissée de bastions, demi-lunes et tourelles. 
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On voyait aisément que la garnison ne voulait pas se rendre ce jour-là; 
mais M. le cardinal était mauvais juge dans les assauts de ce genre et 
ne devina point la détermination de l'ennemi à l'aspect de sa toilette. 
Malgré son rempart d'ajustemens et la présence de M”*° de Chevreuse, 
corps d'armée auxiliaire d'intelligence avec la place, Anne d'Autriche 
paraissait au supplice. La duchesse tira le luth de la boîte, et, jetant sur 
ses épaules une mante drapée à l'espagnole, elle se mit à frotter les 
cordes au hasard, dans l'attitude d’un soupirant de nuit qui donne une 
sérénade, les yeux levés vers la fenêtre de sa maîtresse. 

— Allons, dit-elle, cher seigneur, à votre tour. Vous êtes heureuse- 
ment partagé. Au lieu de vous. morfondre dans la rue, suivant l'usage, 
vous allez réjouir les oreilles de madame sur un bon siége de velours, 
à l'abri du vent. 

Le musicien prit son luth, feignit de l'accorder, bien qu'il ne sût 
point en manier les chevilles, et se posa sur son fauteuil le plus gra- 
cieusement qu'il put, c'est-à-dire dans l'attitude la plus gauche du 
monde. M» de Chevreuse, appuyée avec nonchalance sur le dos d’un 
siége, faisait encore ressortir davantage, par le charme de sa personne, 
le ridicule de son voisin. Le visage de la reine devenait moins sévère. 
Enfin le morceau si bien étudié avec L'Enclos commença. C'était un 
mélange de sons confus, sans rhythme et sans mélodie, auquel on ne 
pouvait rien distinguer. Mwe de Chevreuse remuait la tête, comme si 
elle y eût senti une mesure, et gardait un admirable sérieux. La reine 
mordait son mouchoir pour ne point éclater. Derrière une tapisserie, 
on entendit au dehors des petits gloussemens comme des rires étouffés. 
Le musicien, tout à son morceau, ne remarqua rien et arriva un peu 
haletant à la dernière note. On lui prodigua les éloges. La duchesse, 
particulièrement, applaudit beaucoup, en se félicitant d'avoir vu la 
chose la plus rare du monde, un grand ministre, un profond politique, 
jouant du luth pour divertir la dame de ses pensées. 

— Avez-vous songé, dit la reine, à la grace que je demande? J'ai cette 
affaire dans la tête. Il faut m'obéir sans délai; point de retard ni d’op- 
position. 

— C'est une affaire grave, répondit le ministre. Je vous contenterai; 
mais, pour Dieu! que cela demeure entre vous et moi. 

— Je n'en ai dit mot à personne. 

— Eh bien! nous allons en causer, si vous voulez, tout de suite, sans 
témoins. 

Le cardinal invitait du regard Mr: de Chevreuse à sortir, mais la du- 
chesse n'eut pas l'air de s'en apercevoir. 

— Parlez, dit la reine; nous voici seuls, je vous écoute. 

— Seuls! s'écria le ministre, pas encore. 

— Eh! ne savez-vous pas que je n'ai rien de secret pour la duchesse? 
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— Oui-dà! mais moi, j'ai des secrets pour elle. 

— Parlez, parlez, dit M” de Chevreuse. Il s’agit de tirer Puylaurens 
de sa prison, n'est-ce pas? 

— Quoi! on vous a déjà mise au courant de cette affaire? Cela est 
fort mal fait; c'est une indiscrétion. Je retire ma parole, et suis désolé 
de ne pouvoir point contenter sa majesté. 

— Bon! s’écria la duchesse de Chevreuse, le voilà qui perd l’occasion 
de baiser la plus belle main des trois royaumes, quand cette main ne 
demandait pas mieux. 

Le ministre regarda les doigts d'ivoire de la reine, dont la beauté 
parfaite était célèbre dans toute l'Europe. 

— Je vois bien, dit-il, que je serai toujours battu, ayant contre moi 
deux ennemis si fins et si aimables. Puylaurens vous devra sa liberté, 

— Ah! mon cher cardinal, s’écria la reine, que cela est galant et 
délicat à vous! Sortira-t-il de Vincennes demain ? 

— Doucement, madame; les choses ne pourront pas marcher aussi 
vite que dans votre jolie tête. Demain je parlerai au roi; deux jours 
après, la grace sera signée, et, lundi, les portes s’ouvriront. 

— Ce lundi est bien loin; mais enfin j'ai votre parole. 

— Et vous devez compter sur mon zele. Je vous promets que, mardi, 
Puylaurens ne verra point le jour à Vincennes. 

M. le cardinal s'approcha de la reine pour recevoir la récompense 
annoncée par Ms: de Chevreuse. Anne d'Autriche présenta, avec une 
grace indolente et toute royale, une main dont Vénus eût été jalouse. 
Le ministre mit un genou en terre et baisa cette main trois ou quatre 
fois de cet air gourmand qu'ont les Cassandres italiens, puis il sortit 
plus fier et plus heureux de cette faveur que de la prise de la Ro- 
chelle, 

Pendant la conférence dont le mystère enflait la vanité de l'émi- 
nentissime, M de Puylaurens et quatre filles d'honneur de la reine 
étaient cachées dans la bibliothèque d’Anne d'Autriche, où elles for- 
maient un groupe fort piquant à voir. Ces jeunes figures, respirant à 
peine, le cou tendu, le pied en l'air, l'oreille appliquée contre une porte 
secrète, saisissaient avidement chaque son qui s'échappait de l'oratoire. 
Anne d'Autriche, craignant quelque surprise de son amoureux barbon 
ou peut-être quelque trahison de Me de Chevreuse, avait mis en ré- 
serve ce renfort pour sa défense. La duchesse de Puyiaurens ne songeait 
pas à se divertir; en revanche, les quatre filles d'honneur s’amusaient 
beaucoup de l'aventure. Au moment où le luth résonna si ridiculement, 
l'une s'enfuit, n'y tenant plus d'envie de rire, l’autre se pâmait en 
cachant son visage dans un coussin; les deux dernières avaient produit 
ce gloussement joyeux dont heureusement le cardinal n'avait rien 
entendu. Lorsque le prélat déposa ses gros baisers retentissans sur la 
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main d'ivoire, un nouvel éclair de joie et de malice illumina les quatre 
figures espiègles, et M=° de Puylaurens elle-même ne put retenir un 
léger sourire; mais tout à coup ce sourire fit place à l'expression de la 
terreur la plus profonde. La pauvre duchesse demeura comme frappée 
de la foudre. Une sixième personne, debout à l'entrée de la bibliothe- 
que, regardait en silence le groupe indiscret et moqueur : c'était Lopez, 
l'espion du ministre, montrant ses longues dents, avec l'air enchanté 
d'un avare qui découvre un trésor. Ses yeux noirs, vifs et intelligens, 
dévoraient ce tableau, et il était aisé de voir que sa pensée rapide en 
avait déjà saisi le sens. L’Abencerrage, ayant compris tout ce qui venait 
de se passer, disparut comme une ombre, sans que les filles d'honneur 
l'eussent aperçu. La petite porte de l'oratoire s'ouvrit alors, et la reine 
embrassa Me de Puylaurens. 

— Mon enfant, lui dit-elle, la victoire est gagnée. 

— Hélas! répondit la duchesse en fondant en larmes, elle est perdue 
par notre imprudence. 

Le soir, le barbier de son éminence vint à l'heure accoutumée, por- 
tant sa trousse et ses parfums. 

— Allez, maître Ponce, dit le cardinal d’un ton colérique, je suis 
assez bien peigné comme cela. Gardez vos senteurs et vos pommades; 
ces colifichets ne sont plus faits pour moi. Ma jeunesse est passée. On a 
ri à mes dépens, il faut à présent que l’on pleure. 


XXIX. 


Me de Puylaurens ne s'était pas endormie sur les bonnes intentions 
de la reine et de la duchesse de Chevreuse. Depuis un mois, elle avait 
donné commission à La Pistole de chercher quelque moyen de corres- 
pondre avec le prisonnier. Le capitaine s'était installé dans un cabaret 
au village de Vincennes. L'or étant la meilleure clé des prisons et for- 
teresses, l’estafier avait emporté une somme considérable. Il s’en adju- 
gea prudemment la moitié pour prix de services périlleux dont la po- 
tence pouvait interrompre l'exécution. L'un des portiers du donjon 
venait au cabaret lorsqu'il n’était point de semaine. On le régala; il 
aimait le vin, et se grisa. On le fit jouer, et on eut soin de le laisser 
gagner. Ayant pris goût à ce délassement, il fréquenta volontiers avec 
La Pistole. Au bout de quinze jours, on en vint aux confidences. Le 
capitaine promit des montagnes d’or à qui lui apporterait un billet de 
Puylaurens. Le portier jasa de cette affaire avec le geôlier du duc, et 
le geôlier en devisa avec son porte-clés. Tous trois élevèrent les mêmes 
objections, à savoir la sévérité de leurs principes, le serment de leur 
charge, le danger d'être pendu. Cependant ils consentaient à trans- 
mettre des papiers, pourvu que ce ne fussent point des écrits contre le 

















382 REVUE DES DEUX MONDES. 
roi ni le cardinal, pourvu qu'on assurât de bonne foi qu'il s'agirait 
dans ces papiers d’affaires de famille ou de confidences d’un mari à ça 
femme. Quant à l'évasion du prisonnier, il n’y fallait pas songer. La 
Pistole répondit que de l'évasion il n’était nullement question pour le 
quart d'heure, et qu'on n’en parlerait pas avant bien du temps. 11 donna 
cinquante louis au portier, qui garda, outre sa part, la moitié dece 
qu'il devait donner au geûlier; celui-ci retint la moitié de ce qui était 
dû au porte-clés; mais, malgré tous ces tours de bâton, le prisonnier 
fut averti un matin que, s’il lui plaisait d'écrire à sa femme ou à quel- 
que autre personne, on ferait parvenir ses lettres à leur destination. 
Un matin, La Pistole arriva triomphant chez la duchesse, chargé 
de deux lettres, l’une adressée à Me de Puylaurens, l’autre à son al- 
tesse royale Gaston d'Orléans. La première contenait ce qui suit : 


« MA CHÈRE AME, 


« Je ne sais par quel heureux expédient le fidèle La Pistole a gagné 
les gens qui me gardent. Je vous laisse le soin de le récompenser, car 
il me rend un grand service en me fournissant cette occasion de vous 
envoyer mes dernières pensées. Ne nous le dissimulons plus : à cette 
heure, ce n’est point un prisonnier qui vous écrit, c’est un condamné 
à mort. L'ordre a été envoyé ce matin du Palais-Cardinal de me trans- 
férer dans un autre appartement. Le gouverneur vient de m'en donner 
la nouvelle en termes fort recherchés; mais la politesse de son langage 
pe saurait adoucir ma situation. Je vais occuper le logement où mou- 
rut M. d'Ornano : c’est un cachot où la lumière du jour ne pénètre 
point. Si les ténèbres, le défaut d'air et l'humidité du lieu ne suffisent 
pas à me détruire, on y ajoutera sans doute la nourriture de M. le ma- 
réchal. 

« Cette condamnation ne m'a pas causé de surprise. Cinq mois de 
silence m'ont appris que je ne devais plus rien espérer, ni de l'amitié 
de son altesse royale, ni de votre crédit sur l'esprit de M. le cardinal. 
C'eût été la première fois que le grand ministre eût pardonné. Il 
mourra sans avoir connu la clémence. Je n'ai jamais douté de votre 
tendresse pour moi, ma chère ame. Mon tourment le plus cruel est de 
songer à la douleur que vous aurez ressentie de ne pouvoir pas me 
sauver, et je frémis en pensant au coup terrible que vous donnera ma 
mort. Je quitterais ce monde avec moins de tristesse, si je savais que 
vous surmonterez votre chagrin, et que vous ne mettrez pas à me 
pleurer trop de passion et d'amertume. Je vous donne un an pour 
porter mon deuil et nourrir vos regrets. Passé cela, je vous supplie de 
vous rendre au monde qui vous réclame; c'est un tribut assez cher 
que de vouer aux larmes votre vingtième année. Je n’en demandeet 
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n'en veux pas davantage. De tous les hommages que vous pourrez 
rendre à ma mémoire, aucun ne me sera plus doux que le respect de 
votre vie et la conservation de votre personne. Je prétends mourir 
chrétiennement, et, afin de me retrouver un jour dans le ciel, il faut 
que vous mouriez dans les mêmes sentimens que moi. Pour l'amour 
de vous, ma chère ame, je vais donc essayer de pardonner à mes en- 
nemis et d'offrir à Dieu l’agonie qu'ils me préparent; la chose me sera 
difficile. Je pardonnerai au tyran qui m'a poursuivi jusqu’au tombeau, 
plus volontiers encore qu'au lâche prince dont l'abandon m'a jeté où 
je suis. L'un a fait son métier de despote, tandis que l’autre a manqué 
à tous les devoirs d’un ani. 

« Je hais ces gens larmoyans qui abusent de la sensibilité d'une 
femme et profitent de l'instant solennel de la mort pour enfoncer dans 
un cœur qui les aime un souvenir empoisonné, comme s'ils espéraient 
échapper au néant par ce legs abominable. Ne faut-il pas toujours 
finir? Qu'importe si c'est à Vincennes ou au Louvre? J'ai goûté dix 
jours de bonheur en toute ma vie : ceux que j'ai passés paisiblement 
auprès de vous, et il m'est doux de penser que ce bonheur était sans 
reproche. Le peu d'instans que j'ai encore à vivre seraient moins 
amers, si votre main pressait la mienne à l'heure du départ; mais l’at- 
tendrissement d’une séparation si douloureuse, mes adieux et mes 
larmes vous déchireraient le cœur, et peut-être est-il mieux pour votre 
repos d'éviter cet excès d'émotion. J'aurai plus de mérite si je réussis 
à ne point mourir désespéré dans ma solitude que si je mourais entre 
vos bras. 

« Prenez soin de mes serviteurs. Faites quelque chose pour Du Ples- 
sis. Donnez de l'argent à La Pistole, c'est la seule récompense dont ce 
coquin puisse être touché. Il a du bon, tout perverti qu'il est. 

« Adieu donc, ma chère ame. Vivez : je vous en prie et vous l’or- 
donne. Laissez que votre chagrin s’apaise par l'effet du temps, et pro- 
noncez quelquefois dans vos prières le nom de celui qui prend les de- 
vans pour aller vous attendre dans le pays où l’on ne risque plus 
d'oublier ceux qu'on aime. 

« Votre époux affectionné, 
« ANTOINE DE L’AGE. » 


La seconde lettre, adressée à son altesse royale Gaston d'Orléans, 
était ainsi conçue : 
« Monsieur, 


« On me transférera demain dans la chambre où mourut votre gou- 
verneur. Vous savez ce qui advient des prisonniers qui habitent ce ca- 
Chot. Si la triste fin que je fais était de quelque avantage pour la répu- 
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tation ou le bien de votre altesse, je ne me plaindrais point; mais, en 
subissant une mort honteuse et cachée, j'ai encore la douleur de pen- 
ser qu'elle est désastreuse pour votre gloire. Je connais trop votre al- 
tesse pour la prier d’implorer en ma faveur la clémence du roi. Vous 
avez mis quelque chaleur à défendre M. d'Ornano; vous en avez eu 
moins à vouloir sauver le pauvre Chalais, moins encore à plaider pour 
M. de Vendôme. Sans moi, vous n’en auriez point mis du tout à parler 
pour M. de Montmorency. Vous devez donc, suivant cette pente natu- 
relle de votre esprit, m'abandonner plus complétement que les autres. 
Il semble que je sois en droit d'attendre des secours de votre altesse, 
en l’état où me voilà réduit; cependant, du fond de ma prison, c’est 
moi qui vais vous donner un avis important. 

« Croyez-moi, Monsieur, ne prenez plus de confidens, ne conspirez 
plus, ne vous mèêlez plus des affaires de l’état, et demeurez en repos 
dans votre musée de médailles. Songez que vous avez perdu et ruiné 
tous vos amis; souvenez-vous de votre contenance à Castelnaudary, 
lorsque vous laissâtes périr sous vos yeux deux héros qui tombaient 
pour vous; souvenez-vous de vos hésitations dans tous nos conseils, de 
votre faiblesse le jour du coup de main que vous fîtes manquer à 
Saint-Germain, des perplexités que vous déguisiez en toutes rencontres 
sous les dehors d’une rodomontade aussi imprudente que la peur. Re- 
connaissez enfin que vous n'êtes fait ni pour la guerre, ni pour les con- 
jurations, ni pour les cabales de cour, ni pour débattre honorablement 
les conditions de la paix, ni pour en assurer l'exécution, ni pour sauver 
les débris de votre fortune dans le malheur, encore moins pour pro- 
téger ceux qui se sont hasardés à vous servir. Courbez la tête devant 
le génie et la puissance d'un ministre plus grand que vous. Chaque 
nouvelle tentative que vous avez faite pour le renverser vous a rejeté 
plus bas que vous n'étiez auparavant. Encore une cabale, et je n'ose- 
rais répondre de votre liberté ni de votre vie. Évitez un sort semblable 
au mien. Tenez-vous pour vaincu, et vivez dans l'ombre et le repos; 
c'est le seul moyen de ne compromettre et par conséquent de n'aban- 
donner personne. Excusez la liberté de mon style. Je vous écris du fond 
de la tombe où vous m'avez laissé choir sans me tendre la main. Soyez 
docile à ma voix, qui vous crie de changer de route, sans quoi vous 
allez heurter du pied cette tombe et trébucher vous-même parmi les 
débris de votre honneur. Je consens que vous ne tentiez rien pour me 
sauver, à la condition que vous n'aurez plus de confidens et ne sacri- 
fierez plus d’autres malheureux à votre faiblesse. Il m'en coûte de 
vous pardonner ma misère et mon infortune; je le fais pourtant aussi 
chrétiennement qu'il m'est possible, et je souhaite que vos autres vic- 
times ne vous accusent jamais avec plus d'emportement que moi. 

« Sur ce, je me déclare le serviteur respectueux de votre altesse, et 
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prie Dieu qu'il lui donne des jours heureux et paisibles, des nuits sans 
trouble et les douceurs d’une conscience légère. » 

La reine et Me° de Chevreuse, n'ayant plus revu M. le cardinal de- 
puis trois jours, avaient deviné sans peine la cause de sa froideur. 
Elles n’osaient non plus donner signe de vie, et demeuraient dans la 
crainte, attendant chaque matin l'explosion de la colère du ministre. 
Le bruit se répandit de la rigueur dont on usait envers Puylaurens, et 
l'on sut qu'il allait être plongé dans le cachot où tant de gens avaient 
péri. Cependant, sur l'avis de M"° de Chevreuse, la reine ne fit pas 
semblant de savoir la cause du silence et de la retraite du cardinal. 
Lorsque arriva le lundi, jour fixé pour la délivrance du prisonnier, 
M. de Laporte, premier valet de chambre d'Anne d'Autriche, se rendit 
au palais du ministre. 

— Monseigneur, dit Laporte, la reine m'envoie pour savoir des nou- 
velles de votre goutte et pour vous rappeler votre promesse de faire 
sortir de prison le duc de Puylaurens. 

— Vous direz à la reine, répondit l'éminence, que ce n’est point de 
la goutte que je souffre, mais d’une blessure cruelle. Vous ajouterez 
que je suis homme de parole : j'ai promis que demain Puylaurens ne 
verrait pas le jour au donjon de Vincennes; les ordres nécessaires sont 
donnés pour qu'il ne le voie point. 


XXX. 


Monsieur jugea que la lettre de Puylaurens n’était pas bonne à mon- 
trer; il mit donc l’épitre dans sa poche et n’en dit mot à personne. 
Sans avoir le dessein de rien entreprendre en faveur du prisonnier, le 
prince se rendit à tout hasard chez le roi. Il le trouva partant pour le 
jeu de paume et l'y suivit. Louis XIE, ayant bien dormi et digéré 
sans aigreur, paraissait animé d’un semblant de gaieté. 

— Mon frère, dit-il avec sa grace accoutumée, vous avez le teint 
brouillé ce matin; le blanc de vos yeux est un peu jaune, et je ne 
m'étonnerais point si vous aviez le foie malade tout comme moi. Savez- 
vous que la différence d'âge n’est pas grande entre nous? Si votre 
santé se gâte, vous ne régnerez guère de temps après moi, et, comme 
vous n'avez point d’enfans mâles, la couronne s’en ira sur la tête de 
M. le Prince. 

— Je consens volontiers, répondit Monsieur, que les Condé règnent 
après nous, mon frère. PIût au ciel que je n'eusse pas d'autre motif de 
me chagriner que celui-là! 


— Et quel autre sujet de vous chagriner pourriez-vous donc avoir? 
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— Le voici. M. le cardinal avait promis de traiter Puylaurens avee 
humanité; cependant il l'a fait jeter dans le cachot où est mort mon 
gouverneur. 

— Par charité! s'écria le roi, oublions Puylaurens. Vous m'allez 
troubler ma joie. Le diable m'en laisse si peu, que j'en suis ménager, 
Jouons à la paume ensemble comme de bons amis. 

— Je ne suis point en état de jouer, sire, à moins que vous ne pro- 
mettiez d'avoir compassion de Puylaurens. 

— Eh bien! jouons en partie la grace de votre favori. Si je perds, je 
le tire de Vincennes et lui rends sa liberté; mais, si je gagne, vous ne 
me parlerez plus jamais de lui. 

— Fi donc, mon frère! pouvez-vous faire un enjeu de votre justice 
et de vos graces? 


— Vous avez raison; c'est une folie. Puylaurens mérite sa prison, et 
il y restera. 


— Si vous le prenez ainsi, j'aime encore mieux tenter l'aventure et 
vous gagner sa grace. 

— Je le crois bien. Vous êtes plus leste que moi, vous avez l’avan- 
tage de votre côté; mais je vous avertis que j'ajusterai les balles de 
mon mieux, et ne vous ferai point de quartier; ainsi appliquez-vous à 
bien jouer. 

Tout en réglant les conditions de la partie, on arriva au Marais, et le 
carrosse s'arrêta devant les jeux de paume. Monsieur avait de l'agilité 
et de l'adresse aux exercices du corps; mais sa timidité naturelle lui 
enlevait une part de son coup d'œil et de ses forces aussitôt qu'il s'in- 
téressait trop au gain. Le roi, au contraire, jouait mieux quand l'in- 
térêt du jeu triomphait de l'indolence où sa constitution débile le tenait 
plongé. D'un côté était la faiblesse du corps et de l’autre celle de l'ame, 
en sorte que, dans cette occasion d'importance, la partie devenait égale, 
ou peu s'en fallait. Dès le début, Monsieur prit six points de suite. Le 
roi ne se démonta pas et n’en joua qu'avec plus de soin et d'application; 
à la septième balle, il donna de sa raquette en coupant de haut en bas, 
et fit passer la paume horizontalement d'un pouce au-dessus de la corde 
de séparation, si bien que Monsieur manqua le coup. A partir de ce 
moment, Gaston d'Orléans, déconcerté, intimidé de plus en plus, perdit 
tout son avantage. On atteignit ainsi le onzième point des deux côtés. 
Monsieur, sentant sa main trembler, demanda partie remise; mais le 
roi ne le voulut point. 

— Ah! disait Louis XIIE, vous croyez, parce que vous êtes le plus 
jeune, qu'on ne vous gagnera pas? Eh bien! votre Puylaurens demeu- 
rera au bois de Vincennes, et vous ne m'en rebattrez plus les oreilles. 
Je suis charmé de voir triompher ma justice et mon adresse tout en- 
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semble. Nous rirons bien ce soir avec M. le cardinal. Donnez-moi une 
autre raquette, bonnes gens, que j'envoie la dernière balle tout droit 
au donjon porter nouvelle à Puylaurens de mon succès. 

Monsieur avait déjà perdu la tramontane. Il lança la balle en lui 
faisant décrire un demi-cercle parfait, tant il avait peur de la manquer, 
et il donna le plus beau jeu du monde à son adversaire. Le roi prit 
son temps sans se presser, et, frappant la balle à tour de bras, l'envoya 
en ligne droite dans les yeux de Monsieur, qui baissa la tête pour 
éviter le coup, et laissa la paume s’éteindre dans le filet. 

— Vive Dieu! dit le monarque, j'ai joué comme feu mon père. Je 
ne me sens pas d'aise, et ne donnerais point cette partie pour dix mille 
écus. Puylaurens restera au donjon, et, du moins, si on me vient en- 
core crier son nom, il me rappellera un jour heureux. 

Monsieur avait jeté à terre sa raquette et s’en était allé tout rouge de 
dépit. Ainsi s’évanouit par un coup de maladresse et de timidité la 
dernière chance de salut de Puylaurens. 

Un matin, le cardinal et le père Joseph donnaient audience à l’am- 
bassadeur de la seigneurié de Venise au sujet des affaires de Man- 
toue. Le ministre avait commandé qu’on ne laissât entrer personne; 
mais la nièce de son éminence était habituée à pénétrer à toute heure 
du jour. Le magnifique ambassadeur fut un peu étonné de voir une 
femme éperdue forcer le passage et interrompre la conférence en se 
jetant aux pieds du cardinal. 

— Monseigneur, s'écria la duchesse, vous m'avez refusé la grace de 
mon mari, ne me refusez pas au moins la permission de le voir une 
dernière fois avant qu'il meure. Il faut que je l’assiste à ses derniers 
momens. C'est un devoir sacré que vous ne sauriez me défendre d’ac- 
complir. 

— Relève-toi, mon enfant, dit le ministre. Bon Dieu! en quel état te 
voilà! Ne pleure pas ainsi. Tu vas te rendre malade. 

— Mon oncle, n'insullez pas à ma douleur par cette fausse pitié. Je 
suis au désespoir. Si vous ne me permettez d'entrer à Vincennes, vous 
compterez ce soir une personne de moins dans votre famille. 

— Monsieur l'ambassadeur, reprit le cardinal, votre conseil des dix 
écoute-t-il les prières des femmes de prisonniers? 

— Notre conseil des dix, répondit le Vénitien, n’a point de nièces; 
mais ce qu'une république ne doit point faire, le ministre d’un mo- 
narque absolu peut le hasarder. 

— Ecoute, ma chère Marguerite, dit l'éminence, si tu veux avoir un 
peu de douceur et de résignation, je te récompenserai de telle sorte 
que toutes les femmes du royaume souhaiteraient d’être veuves à ce 
prix. Je te marierai avec un prince régnant d'Allemagne ou d'Italie. Je 
te mettrai une couronne fermée sur la tête. Au lieu d’un tabouret à 
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notre cour, tu auras un trône, et on te fera la cour à toi-même. Tu 
auras des chambellans, des gardes-du-corps, une armée, une flotte, 
des filles d'honneur et des sujets. 

— Monstre sans ame! s’écria M° de Puylaurens, n'espère point me 
séduire. Puisqu'’il n’est plus d'autre refuge que le tombeau contre ta 
tyrannie, je l'apprendrai qui je suis et de quel cœur tu as osé le jouer. 
Je te l'ai dit : ce soir, il y aura une personne de moins dans ta famille. 

— Si tu fais cela, répondit le cardinal, malheur à toi! Ah! sainte 
Vierge! me menacer de se tuer ! Va, je te retirerai mes bonnes graces; 
je reprendrai le duché d’Aiguillon, je le donnerai à ma nièce de Com- 
balet; tu perdras fortune, dignités, maisons de campagne, bijoux, vais- 
selle et beaux habits, et je te renverrai dans ta province en jaquette, 
comme tu en es venue. 0 rage! vouloir se détruire! Je ne sais plus ce 
que je dis, tant je suis en colère. 

— Nous perdons l'esprit tous deux, reprit la duchesse avec plus de 
calme. C'est assez; vous m'avez entendue. Je vous donne jusqu'à ce 
soir pour vous déterminer. Ou je pénétrerai auprès de mon mari, ou 
je quitterai volontairement ce monde, d'où votre barbare despotisme 
m'aura chassée. 

Aussitôt que M"° de Puylaurens fut partie, le père Joseph, croisant 
ses bras, regarda en face M. le cardinal. 

— J'ai peine, lui dit-il, à en croire mes yeux. Quoi! vous ne savez 
point venir à bout d'une femme de vingt ans! Vous déraisonnez comme 
elle, et vous vous amusez à lutter de violence! Rien n'est si facile 
pourtant que de mener où l’on veut ces têtes légères. Vous prenez une 
massue pour battre une plume qui vole, au lieu de souffler dessus tout 
doucement. Monseigneur, je ne vous reconnais plus. 

— Eh! que puis-je faire? car enfin je ne veux point qu'elle se dé- 
truise, 

— Vous voulez qu'elle vive, n'est-ce pas? qu'elle se console, qu'elle 
oublie son mari, qu’elle en épouse un autre plus tard, et qu'elle vous 
aime et vous égaie comme autrefois par sa gentillesse? 

— Assurément. 

— Laissez-la donc pleurer à son aise. Vous prenez les choses tout au 
rebours. Laissez-lui voir son Puylaurens; permettez qu'elle lui ferme 
les yeux, qu’elle se fonde en eau, qu'elle porte la robe la plus noire du 
monde, qu’elle mouille les mouchoirs les plus blancs, qu'elle s'en- 
ferme dans un château, qu'elle s y ennuïie bien de sa douleur, et vous 
verrez que du noir elle passera au brun, puis au violet, puis au bleu 
d'azur, et finalement au rose le plus tendre. Si vous fermez l’écluse à 
son chagrin, si vous luttez d’entêtement avec elle, vous allez la perdre. 

— Je te donne mes pouvoirs. Va la trouver, dirige-la. Charge-toi de 
tout; mais, si tu me la laisses mourir, je te tordrai le cou. 
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— J'y consens. Dormez en paix, je réponds de sa vie. A présent, re- 
prenons notre conférence. 

— Mon révérend père, dit l'ambassadeur de Venise, vous n'avez point 
étudié cette politique-là au congrès de Ratisbonne ni dans le Prince de 
Machiavel. 

— Non, vraiment; je l'ai apprise dans le livre du simple bon sens. 

La conférence sur les affaires de Mantoue n’était pas achevée, lors- 
qu'un valet de M®* de Puylaurens vint remettre à M. le cardinal les 
titres de propriété de Bois-le-Vicomte, le brevet du duché d’Aiguillon 
et tous les autres parchemins qui représentaient l'immense fortune que 
la duchesse devait aux libéralités de son oncle. 

— Joseph, cria le ministre, va-t'en bien vite; cours chez ma nièce. 
Empèche qu'il n'arrive quelque grand malheur. Je m'en remets à toi 
du soin de la conduire. Abandonne toute autre affaire pour celle-ci. 
Ne perds pas une minute. 

— Il n’y a rien qui presse, dit le capucin. N'avons-nous pas jusqu'à 
ce soir? Dans une heure, les bonnes paroles que j'apporterai produiront 
leur effet; ne vous embarrassez de rien. 

Le capucin reprit son discours sur les projets de mariage des filles 
du duc de Mantoue; mais le cardinal n’avait plus la têle à la politique, 
et l'ambassadeur de Venise se retira par discrétion, en remettant au 
lendemain la suite de la conférence. Le père Joseph fit signer au mi- 
pistre un laisser-passer pour le gouverneur de Vincennes, et demanda 
son carrosse. Tandis qu'on atlelait les chevaux, il se rendit à son ap- 
partement, ouvrit un coffret de bois qui ressemblait à une pharmacie 
portative, et y choisit un petit flacon qu'il mit dans sa poche à côté de 
ses clés et de son crucifix; puis il partit en souriant dans sa barbe avec 
cet air hypocrite et satisfait que prennent volontiers les trompeurs ac- 
coutumés à voir réussir toutes leurs ruses. 

Mme de Puylaurens, noyée dans ses larmes et n’espérant plus rien 
du cardinal, fut touchée de l'entremise du père Joseph comme d'une 
grande marque de bonté. Le capucin joua l'attendrissement, se mon- 
tra pitoyable, et témoigna de la joie d'avoir triomphé de la dureté du 
ministre. La duchesse jela sur ses épaules une mante de voyage, et 
voulut partir à l'instant pour Vincennes. 

— Ma fille, disait le révérend père, ne vous le dissimulez point : nous 
allons trouver votre mari en un triste état. Le logis qu'il occupe est 
fort malsain, et je sais que Puylaurens est à deux doigts du tombeau. 
Ce que nous avons à souhaiter de plus heureux, c'est que vous arriviez 
à temps pour lui fermer les yeux. Ne vous mettez point dans l'esprit 
que nous puissions le sauver, ce serait une illusion vaine dont la perte 
vous porterait plus tard un nouveau coup. Peut-être serait-il mieux 
pour vous d'éviter une scène cruelle. 

TOME XXII. 
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— Non, mon père, répondit la duchesse; j'aurai la force d'accom- 
plir mes devoirs, et, si je puis adoucir un peu les angoisses de ce pauvre 
mourant, je le ferai, fût-ce aux dépens de mon repos ou même de ma 
vie. 

Me de Puylaurens était une femme de grand courage; mais, à l'ap- 
proche d’un aussi terrible moment, la sensibilité de son ame ne résis- 
tait plus à la violence de la secousse. Elle pâlissait, la voix lui manquait. 
En descendant du carrosse, elle sentit ses jambes fléchir et s'appuya 
sur le bras du capucin. Dans l'appartement du gouverneur, on trouva 
le chapelain du donjon. 

— En quel état est Puylaurens? demanda le père Joseph. 

— Il va mourir, répondit le gouverneur. 

— Quoi! point d'espoir? 

Le chapelain secoua la tête d'un air significatif. 

— Je lui ai donné l'extrême-onction, dit-il, et il mourra touché de la 
grace divine. 

— Ne laissons pas d'essayer encore des moyens humains, reprit le 
père Joseph. Appelez le médecin, et conduisez- nous bien vite auprès 
du prisonnier. 

La célèbre chambre de M. d'Ornano était placée sous une voûte de 
pierres de taille. Une meurtrière étroite et sinueuse introduisait une 
faible quantité d’air extérieur, sans donner passage à la lumière. L'eau 
ruisselait sur les murailles, et, de temps à autre, de larges gouttes, 
tombant d'en haut, produisaient sur le sol, déjà mouillé, un clapotte- 
ment glacial. Une torche de résine, plantée dans un anneau de fer, 
répandait une lueur blafarde assortie à l'horreur de ce séjour. Dans un 
coin, on voyait un grabal monté sur deux petits tréteaux. Le prison- 
nier, le visage tourné contre le mur, ne bougea point, malgré le bruit 
de la porte, malgre les pas et les voix qui résonnaient dans son cachot. 
Un infirmier, assis près de lui, fit signe de la main que le moribond 
était plongé dans le délire. La duchesse fut prête à s'evanouir au pre- 
mier regard qu’elle jeta dans celle espèce d'enfer, mais, aussitôt qu'elle 
aperçut le malade, elle retrouva ses forces et courut à lui; elle se 
courba au-dessus du lit et appela trois fois Antoine! avec un son de 
voix si doux et si pénétrant, que les assistans gardèrent le silence pour 
attendre l'effet de cet appel. L'accent de la tendresse, de l'intérêt et de 
la bonté était chose si inconnue dans les échos du donjon, que le mo- 
ribond se retourna dans son lit en ouvrant des yeux étonnés. 

— C'est vous, Marguerite, dit-il; que venez-vous faire ici? Êtes-vous 
donc condamnée à mourir comme moi? 

— Non, mon ami; je viens vous soutenir et vous consoler dans vos 
derniers momens. 

— S'il en est ainsi, reprit Puylaurens, mes derniers momens peuvent 
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durer lohg-temps encore. Le poison ne m'4 pas éncore autant abattu 
qu'on l'imagine. 

— Il se croit empoisonné, murmura le père Joseph. 

— On peut le sauver, s'écria la duchesse. 

— Essayons, dit le capucin. Docteur, ne perdez pas une minute. 
Voyez si ce malade n'est point désespéré. 

Le médecin fit approcher la torche da lit, et, regardant le prisonnier 
attentivement : 

— Cet homme-là, dit-il, n’a pas deux jours à vivre. Que ne m'a-t-on 
appelé hier, puisqu'on voulait le sauver ? 

— Nous n'avions point d'ordres, répondit le gouverneur. 

— Messieurs, dit Puylaurens. je vous assure que je suis plein de vie. 
Ne me nourrissez plus comme M. d'Ornano, et vous verrez si je ne serai 
pas bientôt sur pieds. 

— Vite, des secours, des contre-poisons! s’écria la duchesse. Docteur, 
faites votre devoir. 

— Je le ferai, madame; je vais préparer moi-même les remèdes 
nécessaires, et je reviens dans un moment. 

— Ne tardez pas! cria le père Joseph. 

Le médecin sortit en courant. 

— Mon père, dit le gouverneur au capucin, êtes-vous certain d'agir 
selon les intentions de M. le cardinal? 

— Je suis responsable des ordres que je vous donne. 

— C'est que tout ceci n'est point d'accord avec les instructions écrites 
du ministre, 

— Conformez-vous sans crainte à mes instructions verbales. 

— 0 mon père! dit M de Puylaurens, nous allons donc le sauver? 

— Je commence à l'espérer, ma chère fille. 

— Grand Dieu! s'écria le prisonnier, l'infâme Joseph est ici! Je suis 
perdu! 

Le révérend père frappa doucement sur l'épaule de l'infirmier et 
l'entraina hors du cachot. 

— | faut abréger, dit-il froidement. Voici le flacon de sels; faites que 
nous ayons fini avant le retour du médecin. 

Puylanrens tremblait de tous ses membres et paraissait en proie à 
une terreur profonde. 

— Embrassez-moi, Marguerite, disait-il, nous n'avons qu’un instant; 
ce moine infernal n’est pas venu pour rien. Ne nous aveuglons pas 
davantage. Vivez, ne me pleurez pas avec trop d'amertume. Résistez à 
la douleur pour l'amour de moi. Donnez-moi votre main, et ne me 
parlez plus. N'en doutez pas, mon heure est proche. 

Après un moment de silence, le malade demanda de l'eau. 
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— Monsieur, lui dit l’infirmier, voici des sels qui vous rendront vos 
forces. 

Puylaurens porta le flacon à ses narines et aspira plusieurs fois, 
comme si ses esprits se ranimaient. Son visage se colora d’une rougeur 
subite qui ressemblait à celle de la santé. 

— Grand merci! dit-il, je me sens mieux. 

Puis il pencha la tête en s'appuyant sur l'épaule de la duchesse, et 
soupira comme une personne qui s'endort. Le père Joseph, caché 
derrière la porte, fit un sourire monacal, et murmura dans sa barbe : 

— Enfin, nous voilà débarrassés de ce fâcheux! 

Au bout d'un quart d'heure, on entendit des sanglots et des cris de 
femme au désespoir. La duchesse avait reconnu qu'elle tenait dans ses 
bras un cadavre. 

Le soir de ce triste jour, on se disait à l'oreille dans les salons de 
Paris que le duc de Puylaurens était mort au donjon de Vincennes 
dans la chambre de M. d'Ornano, et Tallemant des Réaux raconte que 
Mse de Rambouillet, en apprenant cette nouvelle, s'écria : — Cette 
chambre-là vaut son pesant d'arsenic. 

Le bon mot de la marquise fit le tour de la ville, et ce fut la seule 
oraison funèbre du pauvre Puylaurens. On trouve aussi dans un jour- 
nal du temps celte phrase exempte de passion : « Aujourd'huy, 30 juin, 
nous apprîimes que Puylaurens s'étoit laissé mourir au donjon, les uns 
disent par excès de chagrin, les autres à cause de sa prison, d'autant 
qu’on ne lui permettoit point de voir le jour, et qu'il étoit logé en même 
lieu que feu M. d'Ornano; mais le lieutenant de roi au donjon dit que 
c'est d'une fièvre pourpre. » 


On sait ce qui advint de la plupart des personnages de cette histoire. 
Mwe de Puylaurens, après avoir bien pleuré son mari pendant quatre 
ans, donna raison aux prévisions du père Joseph en se remariant avec 
Henri de Lorraine, prince d'Harcourt, fils du duc d'Elbeuf. Elle perdit 
cependant le duché d'Aiguillon, que le cardinal lui retira pour le don- 
ner à Ms de Combalet. 

L'éminentissime, dont la fortune ne semblait pas pouvoir s'élever 
davantage, atteignit pourtant à un degré de puissance inoui dans les 
annales du royaume. Son ambition, ingénieuse à créer des moyens de 
se satisfaire, lui suggéra l'idée étrange de se faire patriarche de France, 
ce qui eût soulevé infailliblement un schisme dans l'église, si la mort 
ne fût venue étouffer ces projets audacieux. 

Monsieur, toujours attaqué de la maladie des cabales, employa Mon- 
trésor, comme Puylaurens, à ébaucher des conspirations; il trembla 
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devant ses propres desseins, recula devant les résolutions prises, laissa 
ses amis courir seuls au danger, et les abandonna le mieux du monde 
après la défaite. Avec le comte de Soissons, Montrésor et Saint-Ibal, il 
renouvela plus lâächement encore que la première fois la scène du coup 
de main manqué à Saint-Germain. Cinq-Mars et de Thou, Fontrailles 
et M. de Bouillon, qu'il avait encouragés à la révolte, furent désavoués 
par ce prince sans courage. Après la mort du roi, Monsieur ne put se 
défendre de cabaler contre la reine-régente et contre Mazarin. On voit 
par les mémoires du coadjuteur quel rôle misérable il joua dans les 
affaires de la fronderie. Sous le règne de Louis XIV, Gaston d'Orléans 
se relira au château de Blois, où il acheva ses jours dans l'oubli et 
le mépris qu'il méritait. 

Mwe de Chevreuse emplit la cour et la ville du bruit de ses aventures, 
de ses amours avec M. de La Rochefoucauld, de sa fuite en Espagne et 
de ses intrigues pendant la Fronde. 

Quant aux personnages secondaires dont nous avons parlé, on trou- 
vera souvent leurs noms dans les écrits du xvur siècle. 

Le père Joseph mourut avant son digne maître, au moment où on 
allait le faire cardinal. 

M. Le Coigneux revint en France après la mort du ministre; il re- 
couvra ses biens, et, pour se consoler de son chapeau manqué, il se 
maria sept fois, comme la Barbe-bleue, toujours d'une façon roma- 
nesque, et toujours veuf sans que l’on sût comment. 

Lopez, ayant cherché à s'introduire chez M”° de Rambouillet, y fut 
recounu pour un espion, et les gens courageux lui fermèrent leur mai- 
son. Après la mort du cardinal, il sentit qu'il ne pouvait plus se mon- 
trer, et disparut de la scène du monde. 

MM. Le Coudray-Montpensier, Senantes, Charnisay, Du Plessis et les 
autres amis de Puylaurens sortirent de la Bastille après un séjour de 
huit mois qui les dégoûta des conspirations; aussi, dans les troubles qui 
suivirent, on ne les vit guère reparaîlre. Ils savaient trop où menait 
l'amitié des princes. 

Il ne serait pas bien de terminer sans dire un mot de l'honnête La 
Pistole. La France étant, selon lui, un pays perdu, le capitaine alla 
chercher fortune en Italie sur son cheval barbe. N'ayant point trouvé 
d'emploi à Milan, il se rendit à Venise; mais tous les patriciens de la 
magnifique seigneurie étaient pourvus d'estafiers à gages : la concur- 
rence était formidable. La Pistole fut bien surpris de se voir au milieu 
de coupe-jarrets plus exercés, plus habiles et plus féroces que lui, d’es- 
crocs plus adroits, de joueurs plus fins, de tireurs d'armes plis dan- 
gereux, et d'entremetteurs beaucoup plus insinuans. Perdint le pre- 
mier mois de son séjour dans celte ville civilisée, La Pistole perdit tout 
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son argent aux cartes; il se fit blesser en duel deux fois, et se laissa 
surprendre par un jaloux, qui obtint jugement du tribunal des sages 
de la nuit contre sa personne. Il n'eut que le temps de s'enfuir sur une 
gabarre de commerce qui partait pour Ancône, d'où il se rendit à Flo: 
rence. Dans cette grande ville, on volait, on tuait et on trichait au jeu 
avec une telle supériorité, qu'il s'estima fort heureux de trouver une 
place de marmiton dans les cuisines d'un cardinal. Il ÿ mena une vie 
exemplaire pendant trois ans. Une pleurésie, qu'il gagna en passant du 
feu des fourneaux à la fraîcheur de l'air extérieur, le mit au tombeau, 
et le chapelain de la maison ouvrit de grands yeux en écoutant la con: 
fession générale, la plus riche du monde en gros péchés, d'un homme 
qui passait pour un aide de cuisine fort sage et un écureur de vaisselle 
sans reproche. 


Il me reste à demander pardon au lecteur de l'avoir entretenu si 
longuement de cabales de cour qui, en politique, ne furent que dés 
drôleries, comme disait Tallemant. Je dois aussi m'excuser d’avoir 
puisé à ma guise dans l'histoire pour faire du roman. Les académies 
n'approuvent point ces libertés, et sans doute elles ont raison; mais 
voici, selon moi, une excuse qu'on pourrait alléguer : le romancier 
trace des portraits, l'historien cherche des reliques. Il faut au portrait 
la ressemblance, à la relique l’anthenticité. Bien des gens attachent des 
souvenirs aussi précieux à l'image d'une personne qui n’est plus qu'à 
un os ou une mèche de cheveux; c’est affaire de goût. Si donc on ap- 
prouve fort celui qui découvre le fragment de relique le plus menu, 
pourquoi blâmerait-on l'artiste qui reproduit la figure d'un person- 
nage? Pour moi, je confesse que j'aimerais mieux avoir le portrait de 
saint Bruno par Lesueur que de posséder le crâne ou la robe de laine de 
ce pieux cénobite. 


Pau De Musser. 


























LA HONGRIE. 


DEUXIÈME PARTIE. ! 


SAINT ÉTIENNE ET JOSEPH IL. 


Ce qui frappe d’abord dans la Hongrie, c'est la prodigieuse variété 
des races d'hommes qui l’habitent. Aucun pays n’en renferme un aussi 
grand nombre; dans aucun surtout, cette variété, cette diversité n’est 
aussi incessamment rappelée à l'esprit par tout ce qui vous entoure. 
Types de figures profondément dissemblables, costumes étranges, lan- 
gues inconnues, religions séparées ou ennemies, mœurs radicalement 
contraires, tout vous ramène à celte première impression; vous n'avez 
pas besoin d'ouvrir les livres pour comprendre que vous êtes au milieu 
d’une confédération de peuples divers plutôt qu’au sein d’une nation 
une.et simple dans son origine, ou ramenée à l'unité par la vertu d'as- 
similation, qui est le propre d’un gouvernement puissant. 

Ouvrez les yeux; voici les Hongrois qui ont donné leur nom au pays 
qu'ils ont conquis. Venus au x‘ siècle de l'antique patrie des Scythes (2), 


(*} Voyez, dans la livraison du 1er juin 1848, l'étude sur l’Ancien et le Nouveau pa- 
latin, qui ouvre cette série. 


(2) L'origine des Hongrois a donné lieu, dans ces derniers temps, à une controverse 
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ils portent encore dans leurs traits, dane leur langue, dans leurs habi- 
tudes, la vivante empreinte de leur origine; braves et intelligens, ils 
cachent sous la physionomie calme et réfléchie des peuples de l'Orient 
un cœur passionné, un esprit vif et enthousiaste. Les plus riches ont 
changé contre la pelisse des hussards la peau de mouton qui couvrait 
jadis leurs pères; les autres l'ont gardée. 

Après les Hongrois viennent les Slaves, habitans de ces contrées aux 
premiers temps où remonte l'histoire, race féconde et opiniâtre, fine, 
rusée, plus capable de suivre que de marcher seule et en tête, mais, à 
ce second rang, ne se laissant dépasser par personne; — puis les Alle- 
mands, descendus avec les flots du Danube aux extrémités du pays, ro- 
bustes et habiles cultivateurs, sages, économes, représentans de la civi- 
lisation occidentale, de nos habitudes, de nos coutumes, à cette frontière 
extrême de l'Europe. Vous retrouvez dans les charmans villages bâtis 
par les Saxons, dans le Banat et en Transylvanie, ces fraîches et riantes 
figures allemandes, ces cheveux blonds, ce teint coloré, que vous avez 
admirés sur les bords du Rhin, et cette mème langue qui, depuis Stras- 
bourg jusqu'à Orschova et Hermanstadt, établit un grand courant 
d'idées communes et fait pénétrer l'influeuce puissante de l'Occident 
plus loin encore que le Danube ne porte les produits de son industrie, 

Les Valaques comptent aussi de nombreux représentans en Hongrie; 
débris dégénérés des légions de Trojan, ils sont fiers de ce nom de 
Roumani qu atteste leur origine. Quand vous descendez le Danube, 
vous apercevez sous les flots, aux environs d'Orschova, les ruines d'un 
pont romain, et gravée sur une pierre des montagnes, au milieu des- 
quelles le fleuve s'ouvre un étroit passage, une inscription latine où 
l'on lit encore les noms de Nerva et de Trajan. C'est là que la 13° légion 
avait établi son quartier. Si à ce moment quelque pâtre valaque, au nez 
aquilin, au profil de médaille, apparaît sur la pointe d'un rocher, vêtu 
de son sayon en poil de chèvre, coupé comme la tunique romaine, 
vous croyez voir un centurion aux portes du camp. Cette race, aujour- 
d'hui servile et dégradée, peut bien descendre des soldats de César et 


active et passionnée mème. Les Magyars veulent descendre d'Attila et des Huns; la plu- 
part des historiens allemands et des écrivains partisans de la Russie se sont efforcés de 
prouver, par des textes d'histoire et des affinités de langue très équivoques, que les Hon- 
grois ont la même origine que les Finnois. Pierre-le-Grand, parlant au premier Rékoczy 
de l'origine des Hongrois, affirmait que c'était une tribu dépendante de la grande horde 
de Russie, qui avait conquis la Hongrie. Le savant Müller (Allgemeine Geschichte, 
2 vol.) croit que les Hongrois ou Magyars venaient du sud de la Sibérie ct des monts 
Ourals, avec les Petschenèques, leurs voisins. On peut consulter sur cette question, qui 
est presque devenue une question politique, un remarquable écrit de M. A. de Gérando 
(Essai historique sur l'Origine des Hongrois). L'auteur expose et discute sur ce 
point, avec une grande sagacité, les diverses opinions des historiens. Ses argumens pa- 
raissent concluans en faveur de l'opinion nationale, à laquelle nous nous sommes rangé. 
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de Trajan, puisqu'elle a donné un jour à la Hongrie deux grands 
hommes, Jean Huniade et le roi Mathias Corvin, 

Nommons seulement les Grecs, les Arméniens à la robe toc 
les Italiens et les Croates, les Juifs, plus méprisés ici et plus utiles que 
partout ailleurs, tous ayant gardé leurs costumes et leur langue. N'ou- 
blions pas les Français qui, à l'époque de Marie-Thérèse, vinrent de la 
Lorraine et de la Champagne s'établir dans le Banat, et y fondèrent les 
villages de Charleville, de Saint-Hubert, et quelques autres dont les 
noms atlirent aussitôt l'attention d'un compatriote. Enfin, au dernier 
degré de l'échelle sociale, se présentent les Bohémiens ou Zingares 
race ennemie et mystérieuse, répandue au milieu des populations qui 
l'exècrent, et avec lesquelles elle a accepté la guerre; ils vivent à l'en- 
trée des villages, repoussés et maudits, comme anx Indes les paria 
dont la tradition les fait descendre, dans de misérables cabanes en- 
terrées à moilié sous le sol; leur langue est inconnue, leurs mœurs hors 
des lois morales. Le vol, la magie, la musique, les métiers de forge- 
rons, d'équarrisseurs de bêtes, ou de bourreaux, telle est leur indus- 
trie héréditaire (1). Entre cette race misérable et le brillant cavalier 
magyar dont nous parlions tout à l'heure, nous avons parcouru toute 
l'échelle de Ja race humaine; plus bas, l'homme finirait. 

La Hongrie fut la première station des barbares qui envahirent l'Eu- 
rope moderne, le premier réservoir où l'invasion, le déluge, comme 
on l'appelle, vint déposer les couches successives de son limon. Dans 
les siècles suivans, les invasions des Tures, des Tartares, des Polonais, 
des Allemands, le passage des pèlerins aux temps des croisades, ajou- 
tèrent encore de nouveaux élémens à cette population si variée; mais 
chacun garda sa langue, ses mœurs, souvent son organisation parti- 
culière. Ainsi, les communes saxonnes du Banat et de Transylvanie 
{sedes saxonicæ }, colonies fondées par l'esprit calviniste et républicain 
au xur siècle, ont rejeté toute espece de noblesse : l'élection des ma- 
gistrats s'y fait par le suffrage universel. Ces villages de bourgeois ré- 
publicains, dont l'industrie rappelle les communes florissantes du 
moyen-âge, sont semés çà et là, au milieu des Szeklers, rejetons des 
premiers conquérans du pays, tous nobles et guerriers, organisés 
comme en un camp sur la frontière. 

Si nous pouvions regarder enfin dans l'intérieur de ces hommes si 
différens de figure et d'aspect, nous trouverions la même variété. Les 
religions les plus diverses se partagent les populations que nous venons 
d'énumérer; toutes les communions chrétiennes, — catholiques, luthé- 
riens, calvinistes, — y ont leurs représentans; les Grecs unis et du rite 
oriental y occupent une large place; les Juifs, les anabaptistes, quel- 


{1) Voyez Greellman, Histoire des Bohémiens, préface et chap. xiv. 
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ques mahormétans même doivent figurer dans ce dénombrement. Enfin, 
aux deux extrémités de l'esprit humain, les Bohémiens célèbrent, au 
fond des bois, je ne sais quel culte, ridicule ou abominable, en l'hon- 
seur d'une vache rousse, et les unitaires ou sociniens, établis ici noït 
par tolérance séulement, mais comme religion d'état, gravent sur lé 
fronton de leur temple cette inscription que Socrate aurait écrite : 
Uni Deo. 

Quelques chiffres sur la population de la Hongrie en diront plus que 
des considérations générales. Les derniers tableaux statistiques pour là 
monarchie autrichienne, publiés à Vienne en 1846, donnent, pour la 
Hongrie, 10,500,000 habitans; pour la Transylvanie, 2,100,000; pout 
les frontières militaires, 1,220,000. Nous avons essayé, en comparant 
les ouvrages de statistiques les plus accrédités, de répartir cette popula- 
tion par races, par religion et par classes dans les trois tableaux suivans. 


DIVISION PAR RACES. 

En grande majorité dans vingt-trois comi- 
tats, en minorité dans dix-sept. 

SLAvESs (toutes les races d'origine Mêlés dans le nord, en immense majorité 
slave, y compris les Croates.. 4,260,000( dans le sud et la Croatie. 

VALAQUES.. . + » o + » o » 9 0 0 0 0 0 0 o .. 1,000,000 | es gate the sites 

{ rité dans sept. 
En majorité dans le comitat de Weissem- 
Ÿ bourg, en minorité dans trente-six autres. 


Hoxcrois ou MAGrais........ 4,200,000 


ATEBMAMDS... ose 700,000 


TS 10,000 ue #4 re Re ên in mi 
AUTRES RACES, Français, Italiens, | 
; 0,000 
Grecs, Clémentins (Albañais). "y 
} Fixés, en général, dans les villes, sauf les 
oo CONTI ES TT ER TT 150,000 | villes de mines, d'où ils sont exclus. 


Torau............. 10,500,000 


DIVISION PAR RELIGIONS. 


0 ESNNNANANARERE TS RREREREER 5,600,000 
| ONCE SSP RC 800,000 
CUT SAND NI ON NT PT TE NIUE 1,350,000 
FT ST OP PP Bin: NT loire 800,000 
RS cs soc cumresburalssiæ =...  1,670,000 
cie SUPER ES re 40,000 
nn ve nocirpenuncio use 150,000 
Sectes diverses. ............. EPTETE RTE 50,000 
7 UT EAP ANNEE EN Eee 40,000 
FRET M EN PRET 10,500,000 (1). 


(1) H faut observer d'une manière générale que les calvinistes sont presque tous Ma- 
zyars, les luthériens Allemands, les grecs non unis Valaques ; les catholiques dominent 
parmi les races slaves, et presque exclusivement dans la Croatie, où les protestans ne peu- 
sent remplir aucin empléi. 
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DIVISION PAR CLASSES ET PROFESSIONS. 


Nobles et distriets privilégiés... ....... SRE ET 600,000 
lee cool 20,000 
Villes libres... eos tosrpeemesonsete  e4 0e 






























Domestiques (hommes et femmes)................. 
Mineurs et leurs familles......................... 200,000 


Ouvriers fabricans et leurs familles... .... Din « 500,000 
Professeurs et lettrés avec leurs familles.......... . 40,000 
Employés du gouvernement..…......... EAP PEUT + 50,000 
Employés des particuliers............. sr ares . 50,000 
Avocats et professions diverses. ............ ane 100,000 
Meondinns...... 06 soon e ee …SrehnoSus Fise 20,000 


Paysans (dont la moitié sont possessionnés.)........  8,000,000 





PER PAR RER os .. 10,500,000 (1). 


Le sol hongrois est, par sa fécondité comme par sa variété, en har- 
monie parfaite avec une population si mélangée : parcourez ce vaste 
royaume qui, de la Pologne, s'étend jusqu'a l’Adriatique, et des portes 
de Vienne jusqu’à la Valachie turque; partout vous retrouverez ce même 
caractère d’abondance et de diversité. Au nord, les monts Karpathes 
avec leurs défilés menaçans, où s'entr'ouvrent des mines d’or et d’ar- 
gent, les plus riches de l'Europe; sur leurs pentes méridionales, ces vi- 
guoblesde okay, «dont le vin généreux, disent les chansons hongroises, 
a la couleur et la valeur de l'or; » puis les lacs d'OEdenbourg et de Bala- 
ton, grands comme des mers intérieures; la Theiss et le Danube, ce 
roi des fleuves, roulant ses eaux à travers les vertes puztas, pâturages 
sans limites, couverts d'innombrables troupeaux. Ce spectacle est plein 
de magnificence, c'est la grandeur du désert, moins son aridité; pour 
ne point se perdre dans l’immensité de ces plaines, le berger cherche 
au ciel les étoiles qui l’aident à retrouver sa route. Au sud, vous trouvez 
la température et la végétation de l'Italie dans sa splendeur méridio- 
nale; plus loin, après les cataractes, la Suisse danubienne, et les bains 
de Méhadia, frais et pittoresque séjour qui n’a rien à envier aux sites 
les plus vantés des Pyrénées et des Alpes. 

Tous les géographes ont célébré l’admirable fécondité de ce sol qui, 
dans ses latitudes étendues, produit, sans exception, tout ce qui sert à 
la vie de l'homme, toutes les matières sur lesquelles s'exerce son in- 
dustrie, et principalement, disent-ils, quatre choses sans lesquelles le 


{1) Je n'ai point fait entrer dans ces tableaux la population de la Transylvanie, qui 
jusqu'à ce jour avait un gouvernement et une diète séparés. Les affinités de tout genre 
qu’elle avait d’ailleurs avec la Hongrie viennent d'opérer sa réunion définitive avec ce 
royaume, La répartition de ses deux millions d'habitans ne modifierait guère les propor- 
tions que nous venons d'établir. 
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courage n’est rien, ou n'est pas: le fer, — l'or, — le vin — et le blé. — 
Nous ne les suivrons pas dans cette énumération des produits de la Hon- 
4 grie. Les richesses de tous les règnes y abondent, et l'on comprend le 
à proverbe : Extrà Hungariam non datur vita. L'objet le plus curieux 
Be d'un voyage en Hongrie, c'est l'homme; ce sont les hommes qu'il y 
faut chercher. Si leur incontestable valeur les recommande à notre 
Ë sympathie, l'originalité, la singularité de leurs institutions ne les dé- 
FA signent pas moins à notre curiosité. 





ES 


The proper study of man is Mankind. 


On s’est plaint souvent, en Hongrie, que les voyageurs s’arrêtaient 
trop à quelques détails bizarres et négligeaient le fond même du carac- 
4 tère et de l'organisation nationale; j'espère échapper à ce reproche. Je 
n’ai point oublié quelle hospitalité affectueuse j'ai trouvée dans ce pays: 
l'on ne se méprend pas sur l'accent d'une amitié véritable : il est naturel 
que l'étranger s'arrête surtout aux différences qui le frappent, et ce 
n’est pas dans un esprit de critique qu'il met certains points en saillie; 
le métier d’observateur n'est pas chose facile; si l'étranger voit tout 
d'abord ce qui est extraordinaire, l'homme du pays, à son tour, 
trouve toutes choses simples et unies. Que les Hongrois, d’ailleurs, ne 
se plaignent pas de cette étrangeté qui aflire sur eux l'attention de 
l'Europe; qu'ils ne la dépouillent pas mème entièrement, pour ne pas 
affaiblir cet intérêt, qui peut être pour eux un secours et une force. 
Lorsque Usbeck, à Paris, quitta ses habits de Persan, il fut confondu 
dans la foule, personne ne le regardait plus, et il se sentait moins d'’es- 
prit qu'auparavant. 

Cette curiosité de l'Europe au sujet de la Hongrie a été bien tardive. 
Cependant, indépendamment de l'intérêt qu'offrait l'étude de ce pays 
pour la politique générale, il y aurait eu là une foule d'argumens et 
4 d'exemples précieux pour nos écoles historiques et les divers sys- 
ï tèmes qu'elles représentaient : on y eût retrouvé non pas seulement 
‘à l'image de ce passé sur lequel disputaient leurs principaux disciples, 
mais ce passé lui-même, vivant tout entier. Nous le sentons bien pour 
notre propre temps; les conjectures les plus ingénieuses et les plus 
hardies de l’érudition des âges futurs ne vaudront pas, pour ressusciter 
l'histoire actuelle, pour lui rendre la vérité et la vie, un jour passé dans : 
ce milieu où nous nous agitons. Il en est de même pour les origines de É 
notre histoire. Que de recherches savantes, par exemple, pour expli- 
quer la manière dont s'opéra la conquête des barbares! On n'a pas ou- 
À blié la vive curiosité que la génération contemporaine de la restaura- : 
tion porta à ces recherches. L'histoire lui dut un de ces livres rares où ë 
la science, revêtue de la forme poétique, émeut l'imagination et pé- à 
nètre jusqu'au cœur. L'Æistoire de la conquête des Normands eut ce 
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succès. On s’intéressa, à travers les siècles, aux luttes et aux combats 
de deux races ennemies; mais que d'incertitudes, que de difficultés 
pour démêler et constater cette division des vainqueurs et des vaincus, 
pour retrouver les traditions sous les débris du temps! Cette division, 
cette hostilité des races, on eût pu, nous le croyons, les observer en 
Hongrie, non pas cachées dans les livres, mais vivantes dans le cœur 
de chacun et au grand jour. C’est là qu'on eût pu saisir cette longue 
lutte du peuple conquérant et du peuple conquis, séparés entre eux par 
tous les signes extérieurs qui perpétuent le souvenir de la victoire 
d'une race et de la défaite de l’autre : l’une toujours armée, à che- 
val, portant les insignes du commandement, maîtresse du sol entier 
qu'elle a conquis; l’autre cultivant, sous la dure domination de ses 
maîtres, des champs dont la moisson ne sera pas à elle, vêtue de peaux 
de mouton ou d'une toile grossière, enchaînée pendant huit siècles à 
la glèbe, par la force d'abord, plus tard par la loi, — à peine affranchie 
aujourd'hui, n'osant ni croire ni se fier à la destinée inespérée, subite, 
de sa liberté; race sans autre tradition que celle de la servitude, sans 
existence légale, et dont les chroniqueurs nous ont laissé cette éner- 
gique définition : Plebs misera, egens, contribuens aut potius nulla. 

Toutes ces populations, huit millions d'ames aujourd'hui, ne comp- 
taient pas dans la constitution politique de la Hongrie; elles n'étaient 
pas : plebs nulla. Le peuple hongrois seul existe dans l'histoire et dans 
la loi. Sa souveraineté tient essentiellement au droit de conquête; elle 
procède de la victoire, elle est la récompense des services militaires, 
elle se transmet par la naissance. La richesse même, cette puissance 
qui, partout ailleurs, a tué le système féodal, n'y fait rien. Tel individu 
de la race victorieuse est pauvre, et tel de la race esclave, riche : voilà 
tout. La condition sociale ne change pas, parce qu'elle est établie sur 
d'autres rapports que ceux de la fortune. Tel esclave ou affranchi à 
Rome, avec un million de sesterces, n’en tremblait pas moins devant 
un citoyen romain pauvre et mendiant. Ce nouveau peuple-roi ne s'é- 
lève qu'à un demi-million d'hommes; c'est de lui seul cependant qu'il 
a été question jusqu'à présent; les vaincus, écrasés par une longue ser- 
vitude, n'avaient pas même pensé à revendiquer leurs droits, à pro- 
tester contre leur destinée. Ils courbaient sans murmurer la tête sous 
la dure et éternelle loi du væ victis; des spectacles douloureux qui 
affligeaient les regards, des contrastes choquans qui disaient plus éner- 
giquement que tous les discours les vices de l’état social, n’excitaient 
de leur part ni plaintes ni colère; il n'y avait que l'étranger qui s'é- 
tonnût. 

Pour moi, je n'oublierai pas l'impression que je reçus à mon pre- 
mier voyage en Hongrie, lorsqu’au pont de bateaux qui joint à Pesth 
les deux rives du Danube, je voyais arrêter rudement chaque paysan, 
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chaque pauvre. cultivateur. Après avoir payé pour lui, le paysan devait 
payer encore pour les maigres chevaux attelés à sa charretle. La taxe 
est forte, et c'était une somme pour ces pauvres gens; cependant les 
gentilshommes magyars, montés sur leurs beaux chevaux ou traînés 
dans d’élégantes voitures, passaient et repassaient sans payer. J'avais 
bien lu que le noble hongrois était exempt de toute contribution publi- 
que, de taxe personnelle, et que tous les fardeaux retombaient sur le 
paysan; mais, entre le récit de quelque injustice ancienne et le spec- 
tacle présent et provoquant d’une iniquité sociale, la différence est 
grande. Je sentis que je passais du côté des vaincus: je voulais payer 
comme eux; mais le péager, me reconnaissant pour un étranger, re- 
fusa mon argent et me dit que la taxe ne devait peser que sur les serfs. 
Sans doute ce privilége était peu de chose, et la tyrannie a des prati- 
ques plus odieuses, mais rien ne m'a étonné dès-lors dans les inéga- 
lités et les anomalies que j'ai rencontrées en continuant mon voyage; 
je les avais toutes entrevues sur le pont de Pesth. 

Ce sentiment que j'éprouvais, d’autres, au reste, le partageaient avec 
moi : dès 1836, la diète décrétait précisément que les nobles seraient 
soumis au péage du pont suspendu qu'on voulait construire à Pesth. Ce 
fut là une première brèche faite au privilége, inviolable jusqu'alors, de 
la noblesse, et ce fut elle qui voulut la faire. Là où je n'avais éprouvé 
qu'une émotion stérile, de généreux citoyens, sacrifiant sans hésiter 
leurs intérêts, trouvèrent l'occasion de réparer une longue injustice. 
Depuis, les nobles hongrois ont marché résolàment dans cette voie; ce 
sont eux qui, depuis vingt ans, travaillent à limer les chaînes de leurs 
sujets, ce sont eux qui, dans un jour solennel, ont voulu les briser 
pour toujours. La gloire de l'homme est de pouvoir être entraîné par 
les mobiles les plus contraires à ses intérêts. L'instinct de la bête ne la 
conduit jamais qu'à ce qui lui est bon; la vertu de l’homme est de fouler 
aux pieds cet instinct égoïste, et d'aller à ce qui est bon pour les autres. 

Avant d'expliquer les révolutions profondes que l'état social a subies 
en Hongrie dans ces dernières années, je voudrais exposer l’ancienne 
constitution et les lois organiques avant et depuis l'établissement de 
la maison d'Autriche. Comment apprécier le progrès, si l'on n’a pas 
fixé le point de départ? Rien ne naît instantanément et sans passé; nous 
l'avons indiqué tout à l'heure, c'est l'origine de la constitution qui 
explique la Hongrie de nos jours. La diversité des races victorieuses et 
vaincues a suscité seule la lutte qui vient d'éclater. A peine la Hongrie 
s’est soustraite à la domination autrichienne, qu’il lui faut combattre 
dans son sein les élémens étrangers qui la composent. Les Magyars se 
sont affranchis des lois, de la langue et des fonctionnaires allemands; 
les Croates à leur tour veulent s'affranchir des Magvars : la guerre est 
déjà allumée, et le ban de Croalie tient tête à la diète et au palatin. Il ÿ 
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adonc quelque intérêt, intérêt d’un genre sérieux, j'en préviens, à suivre 
les révolutions diverses qui ont passé sur la constitution de la Hongrie 
sans la renverser encore; cette constitution est restée debout, victorieuse 
inême, quand la Hongrie était asservie. Un monument qui a huit siècles 
de durée, qui n’a jamais été abandonné, et qui sert encore de demeure 
à une grande nation, mérite bien qu'on le visite avec quelque respect 
et qu'on perde une heure au milieu de ses ruines vénérables. 


Les Hongrois paraissent en Europe à la fin du rx° siècle. Ils entrent 
en Hongrie vers 900. La tradition n’a pas cherché à déguiser l’origine 
d’une souveraineté qui s'est exercée ouvertement jusqu’à nos jours au 
nom de la conquête. Ils envoient, disent les anciennes chroniques, un 
messager explorer les vastes plaines entre le Danube et la Theiss : le 
messager rapporte un vase de l’eau du Danube, une gerbe de foin, une 
motte de terre. C'est ainsi que les conquérans se mettent en possession 
de la terre, de l'eau et des pâturages (1). A l'heure qu'il est, ces signes 
servent encore de symboles, et sont nécessaires en Hongrie à la trans- 
mission de la propriété. 

Le chef des Hongrois, Arpad, s'établit définitivement dans le pays. 
Un siècle après, saint Étienne se convertit au christianisme, et reçut du 
pape Sylvestre II, avec le titre de roi, La couronne d'or, qui sert encore 
au sacre de ses successeurs actuels, relique plus authentique que la 
sainte ampoule, surtout plus vénérée, à la garde de laquelle veille nuit 
et jour dans la citadelle de Bude un bataillon de la garde noble. Sans 
l'imposition de cette couronne, les publicistes hongrois estiment que la 
royauté n’est qu'imparfaite et précaire (2). 

Saint Étienne est le Clovis et le Charlemagne de la Hongrie. C’est à 
lui que remonte tout ce qui existe aujourd’hui : à travers les invasions 
des Tartares au x: siècle, les conquêtes des Turcs, les guerres contre 
la maison d'Autriche, les institutions de ce grand roi sont restées, non 
pas intactes sans doute, mais debout. Îl les avait établies sur le seul fon- 
dement solide de toute législation, sur le génie national. 

Saint Étienne regardait la diversité des populations soumises à ses 
lois comme une force pour l'autorité royale. Ce principe, si contraire 
à nos idées d'unité et de centralisation, a passé comme une tradition 
de gouvernement aux derniers successeurs de saint Étienne; l'empe- 
reur François Il, répondant à un ambassadeur de France qui lui van- 


{1) Historia septem ducum, anonymi Belæjregis notarii, cap. 5 et 6. 
(2) Les décrets de Joseph IT, par exemple, qui n'a jamais porté cette couronne, ne 
figurent pas dans le code des lois, 
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tait les avantages que son gouvernement retirait de l'unité de sa po- 
pulation, disait dans le même esprit : «Mes peuples sont étrangers l’un 
à l’autre, c’est pour le mieux; ils ne prennent pas les mêmes maladies 
en même temps; je me sers des uns pour contenir les autres; je mets 
des Hongrois en Italie, des Bohèmes ou des Italiens en Hongrie; chacun 
garde son voisin. Au contraire, vous, quand la fièvre vient, l'accès vous 
prend tous, et le même jour. » 

Les établissemens de saint Étienne ont de tout temps excité l'admira- 
tion des historiens nationaux; les monumens qui en restent permettent 
de se former une idée assez exacte des principales dispositions de ses lois. 
La religion et le clergé, la guerre et les hommes d'armes, occupaient 
le premier rang dans la société que fondait le roi nouveau chrétien : 
c'est l'ordre nécessaire de toute société naissante; elle a besoin, pour se 
développer, pour se dégager du sein de la barbarie, de l'idée morale et 
religieuse, et aussi d'une force disciplinée au service de cette idée. C'est 
ainsi qu'elle se défend contre les agressions des barbares qui l'environ- 
nent et les instincts égoïstes et brutaux qui n’ont pas encore accepté sa 
loi nouvelle; rien de plus naturel donc que cette alliance, que nous 
retrouvons à l'origine de toute histoire, entre le clergé et les gens de 
guerre, entre la croix et l’épée. Cette alliance est dans les nécessités de 
notre nature, portée également à faire prévaloir son droit par la force 
et à faire sanctionner sa force par le droit. 

Saint Étienne plaça le clergé et les chefs qui l'avaient aidé à con- 
quérir ou à pacifier le pays à la tête du gouvernement. La division 
fondamentale de vainqueurs et de vaincus, de la race conquérante et 
de la race soumise, telle qu’elle s'était déjà faite et établie d'elle-même 
sous le chef Arpad, ne fut point altérée d’ailleurs par ses règlemens. 
C'était uniquement la nation, ou, si l’on veut, l'armée victorieuse, dont 
on organisait les cadres et la hiérarchie. Les principaux capitaines et 
les gouverneurs des provinces formèrent une sorte de sénat ( magnum 
concilium regis), appelé à prendre part aux affaires du royaume. Après 
eux venaient les officiers et les nobles d'armes, qu'on assemblait aussi, 
dans les grandes occasions, pour recueillir leurs avis. Le royaume fut 
divisé en dix diocèses et soixante-dix circonscriptions administratives, 
nommées cercles ou camps (castra). Chacun de ces cercles reçut une 
administration indépendante : un gouverneur-général (comes supremus) 
fut placé à la têle de chaque circonscription et investi de tous les pou- 
voirs militaires, civils et judiciaires, dont la concentration était néces- 
saire à une époque de barbarie et de guerre. Ces cercles formèrent et 
forment encore, sous le nom de comitats, des centres énergiques d’ac- 
tion, de vraies communes, mais avec des proportions plus étendues 
que dans les autres pays de l’Europe. La division en comitats conslitue 
un des élémens particuliers de la vitalité politique du pays; elle est très 
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chère aux Hongrois, et les écrivains nationaux n'hésitent pas à dire 
qu'une pensée vraiment divine présida à cette institution. 

Dans chaque circonseriplion , des terres furent attribuées aux chefs 
et aux officiers comme récompense du service militaire; c’est là l'ori- 
gine de la noblesse hongroise, de ses droits et de ses devoirs : les sol- 
dals n’entrèrent point dans cette répartition, et c'est ce qui explique 
comment nous les retrouvons, à la suite des temps, soumis aux mêmes 
conditions que les paysans des autres races. Les vaincus furent attachés 
à la glèbe. Des enceintes forlifiées, qui sont devenues depuis les chefs- 
lieux des comitals, servaient de refuge et de retraite aux cultivateurs 
et aux troupeaux. Cette organisation militaire s'est maintenue ou 
plutôt reproduite, avec les modifications qu'impliquait la différence 
des temps, dans les colonies militaires établies par Marie-Thérèse sur 
les frontières du pays. 

En Hongrie, la possession de la terre fut, plus intimement que par- 
tout ailleurs, liée aux droits de la noblesse. Il y a deux principes géné- 
raux qu'on retrouve à travers les systèmes divers des publicistes sur 
les priviléges de la noblesse hongroise. Le premier, c’est que la cou- 
ronne était propriétaire de toutes les terres. Dans la rigueur du droit, 
il n’y avait en Hongrie que des possesseurs; ce que nous appelons le 
droit de propriété s'appelait droit de possession (jus possessionarium ). 
Le second principe, c'est qu'aucun individu non noble ne pouvait pos- 
séder de terre. Le sol entier fut donc partagé entre les guerriers, les 
compagnons des premiers rois {servientes regis). La condition ordinaire 
des donations fut le service militaire; le souverain stipulait toutefois 
qu'en cas d'extinction de la ligne masculine, seule capable de remplir 
celle condition , la terre ferait retour à la couronne. 

Les impôts en argent étaient rares à l'époque de saint Étienne. Ils 
ne consistaient guère que dans le produit des droits régaliens, comme 
la vente du sel, le rapport des mines, le butin : un tiers de ces impôts 
était attribué aux comtes suprèmes; les deux autres tiers allaient au 
trésor du roi. Les dimes, soit des produits de la terre, soit des animaux, 
étaient, comme elles l'ont été jusqu'à nos jours, la principale source des 
revenus de la Hongrie. Pour parler plus exactement, elles servaient, en 
nature, aux besoins divers de l'armée. La solde des troupes était payée 
en grains, en vin, en bœufs ou en moutons; on montait la cavalerie avec 
les chevaux fournis par la dime. Les bagages étaient {ransportés par 
des charriots mis en réquisition. Cette administration économique, si 
peu savante, est sans doute celle de toute société dans l'enfance; en 
Hongrie, elle s'est maintenue fort au-delà du terme ordinaire, proba- 
blement par suite de la nature même des revenus du propriétaire, 
qui n'ont jamais consisté en une somme déterminée, mais en une cer- 


laine part dans les produits du fonds. Ainsi, encore aujourd'hui, d'après 
TOME XXII. 27 
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le règlement de Marie-Thérèse, une portion de la contribution mili- 
taire s’acquitte en fourrages. Il en résulte que presque toutes les gar- 
pisons de cavalerie autrichienne sont établies en Hongrie. Au lieu de 
les distribuer selon les besoins de la défense, on les place là où il ya 
des fourrages à recevoir et à consommer. 

I paraît évident que @esl aussi dans ces premiers établissemens de 
saint Étienne qu'il faut chercher les bases de l'institution militaire par- 
ticulière à la Hongrie, et connue sous le nom de l'insurrection. L'insur- 
rection est la levée en masse des forces militaires du pays, le service 
personnel que chaque détenteur de fief doit à ses propres frais pour là 
défense du royaume. Souvent, au moyen-âge, les règlemens de l'in- 
surrection ont varié; mais le principe s'est conservé entier. Quelque- 
fois, au devoir personnel on a ajouté l'obligation de fournir un certain 
nombre de soldats armés, en raison du nombre de serfs attachés à 
chaque domaine (1). 

Malgré la forte constitution donnée par saint Étienne à la noblesse, il 
s'était formé, dès le règne de ce prince, une classe intermédiaire com- 
posée soit de serfs, auxquels on avait donné la liberté après leur con- 
version au christianisme, soit, au contraire, d'anciens nobles restés 
paiens, et auxquels, pour ce molif, on refusait les prérogatives dont 
jouissait le corps de la noblesse, car le zèle du roi ne négligeait point 
les moyens temporels qui pouvaient favoriser la propagation du chris- 
tianisme. On appelait ces anciens nobles homines liberi ou jobagiones 
regü, parce qu'ils ne relevaient que du roi. Cette classe se fondit plus 
tard dans la petite noblesse ou s'établit dans les villes libres. 

Après saint Étienne, c'est à André II (1222) que les Hongrois font re- 
monter l'origine de la plupart de leurs libertés. Dans l'intervalle qui 
s'était écoulé du premier roi chrétien jusqu'à lui, l'autorité royale 
avait fait des progrès assez considérables, et les priviléges de la no- 
blesse avaient été entamés sur plusieurs points; mais André, entraîné 
aux croisades comme la plupart des princes de cette époque, retrouva, 


(1) Le nombre a varié depuis un pour vingt jusqu’à un pour neuf. En général, on 
devait fournir un soldat armé pour vingt serfs; de là, pour compléter et rectifier une 
explication donnée dans notre première étude sur la Hongrie, le nom de hussard. Ce 
nom signifiait primitivement, non pas cavalier, comme nous l'avons dit, mais le cava- 
lier pris sur vingt hommes. Les rois, et notamment Joseph II, ont souvent essayé de 
remplacer ce service par une contribution de guerre qui auraît permis d'entretenir un 
plus grand nombre de troupes. Les nobles hongrois s’y sont constamment refusés; ils ne 
voient pas là seulement une charge, mais un droit de la noblesse. Dans la première 
guerre de la révolution, l'insurrection, placée sous le commandement du palatin, s’éleva 
à 50,000 hommes. En 1809, elle donna 40,000 hommes de troupes actives, 50,000 hommes 
de gardes sédentaires pour l'intérieur, indépendamment de 30,000 homines de recrues. 
Dans les ternps ordinaires, le recrutement s'effectue d’ailleurs, parmi les paysans, dans 
les proportions fixées par la diète. 
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à son retour de Palestine, son royaume ruiné et la noblesse conjurée 
contre lui; il dut céder, et renouveler, en les étendant encore, les pri- 
viléges qui lui avaient été accordés par le roi saint Étienne. Telle fut 
l'origine de la célèbre bulle d'or, qui est pour la Hongrie ce que la 
grande charte du roi Jean est pour les Anglais. Ces deux chartes et 
les établissemens de saint Louis en France sont à peu près contempo- 
pains. 

La bulle d'or établit clairement les quatre prérogatives cardinales 
des nobles hongrois : 1° les nobles ne peuvent être arrêtés qu'après 
axoir élé régulièrement appelés en jugement et condamnés; % ils ne 
peuvent être soumis qu'à l'autorité légitime du roi après son couronne- 
ment; 4 ils ne doivent jamais être troublés dans la jouissance de leurs 
biens; ils sont affranchis à cet égard de toute dime, impôt, rente, taxe, 
sous quelque dénomination que ce soit, sans autre obligation que le 
service militaire pour la défense et dans l’intérieur du royaume; 
& enfin, ils ont le droit de résistance légale et légitime à ce qui serait 
tenté contre leurs priviléges. « Si quelque successeur du roi voulait 
jamais attenter aux droits consacrés par la présente déclaration, chaque 
noble peut résister à son autorité légitimement, sans encourir aucune 
accusation de haute trahison. » C'est cette clause dont il est si souvent 
question dans l'histoire de Hongrie; prétexte, si ce n'est cause, de loutes 
les rébellions, elle a été définitivement abolie dans la diète de 1687. 

La dynastie des Arpad, continuée quatre siècles par une succession 
assez régulière dans la famille royale, s'éteignit au commencement du 
xive siècle en la personne d'André II, dit le Vénitien, et la nation 
ressaisit le pouvoir d'élire elle-même son chef. Dans la période qui 
s'ouvrit alors, même quand la couronne passa du père au fils, ce fut 
par le choix, ou tout au moins par la confirmation des états. Cette 
époque est la partie agitée, brillante et malheureuse de l'histoire de la 
Hongrie; le royaume n’en sortit que pour tomber, en 1526, moitié sous 
le joug des Turcs, moitié sous la domination autrichienne. Parmi les 
rois de la période élective dont les réformes exercèrent quelque in- 
fluence sur la législation, on aime à signaler Charles et Louis I:' d’An- 
jou, dit le Grand, dont la mémoire est chère encore aux Hongrois. Ils 
apportèrent lous deux des réformes utiles à l'état. C'est sous leur règne 
que s’élablirent les lois sur la procédure civile qui ont subsisté jusqu’à 
ces derniers temps. L'esprit français, partout où il pénètre, a besoin 
d'établir l'ordre et la netteté, et s'inquiète presque autant de la forme 
que du fond. 

Les décrets du roi Mathias Corvin, fils de Jean Hunia de, le roi le plus 
populaire de l'histoire de Hongrie, introduisirent, dans le privilége des 
nobles relatif à l’exemption des impôts, une restriction qu’il faut no- 
ter. Le motif de cette restriction fut la guerre que Mathias soutenait 
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contre les Turcs. Les états s'engagèrent à payer une contribution de 
1 florin par porte (1); mais, sous le successeur de Mathias Corvin, La- 
dislas, à la diète de 1495, cette contribution et les autres nouveautés que 
le fils de Jean Huniade avait introduites furent signalées à l'animad- 
version publique; le roi fut sommé d’avoir à les rétracter. L'irritation 
devint menaçante; peu s'en fallut qu’on n’en vint aux armes. Les ma- 
gnats consentaient à accorder la contribution proposée par le roi; la 
petite noblesse s’y refusait obstinément; la résistance prévalut. On voit 
quels efforts étaient déjà tentés, à cette époque, par les rois, pour ame- 
ner la noblesse à payer les impôts; les rois se trompaient de quelques 
siècles, et devaient attendre jusqu'à nos jours pour que la noblesse, re- 
nonçant d'elle-même à son privilége le plus cher, acceptât généreuse- 
ment sa part dans les charges publiques. 

Il faut citer encore, parmi les décrets de Ladislas, les dispositions 
singulières prises pour la tenue des diètes (2) : « La noblesse pauvre, 
est-il dit dans un de ces décrets, se plaint amèrement de la lenteur des 
délibérations. Les prélats, les barons, les conseillers de sa majesté, per- 
dent des journées entières dans de longs discours, et se séparent sans 
qu'on ait pris aucune décision. L'ennui, la dépense, obligent la pauvre 
noblesse à se retirer et à revenir chez elle sans avoir rien fait; le re- 
mède à ce mal est de s'occuper d'abord des propositions indiquées dans 
le message royal, de les examiner avec modération, gravité et en 
silence. Enfin, et ceci est remarquable, s’il survient quelque différend 
parmi les députés, le maître du palais, magister janitorum, fera faire 
silence, et recueillera le vote de chacun, afin que les députés, d'après 
l'avis de la portion la plus éclairée, soient ramenés à la concorde et à 
l'unanimité. » On retrouve ici l'application d'un principe des anciens 
publicistes hongrois, savoir, que les votes ne doivent pas être comptés, 
mais pesés. 

Nous touchons à la grande catastrophe de l’histoire de Hongrie. La 
bataille de Mohacz et l'invasion des Turcs sont encore, après trois siècles, 
un sujet de douleur et d’humiliation pour les patriotes hongrois. Les 
conséquences de ce désastre furent immenses et subsistent aujourd'hui 
même. C'est à Mohacz que se termine la vie nationale et indépendante 
de la Hongrie. Une partie du royaume est subjuguée par les Turcs, 


(1) On appelle Porta, du nom des portes par lesquelles un char pouvait entrer, la por- 
tion contributive de chaque noble dans le don royal. La régularisation de ces portes, qui 
constitue un véritable recensement des propriétés, a toujours rencontré les plus grandes 
difficultés, on n'est guère arrivé à quelque exactitude que dans ces dernières aunées. 
En 1830, la diète a fixé le nombre des portes à 6,346; pour chaque porte, on compte quatre 
paysans avec quatre ou six attelages, ou huit paysans avec deux attelages, ou seize paysans 
sans attelage, Voyez Blaskowitz, Status politico-juridicus, p. 22. 

{2} Voyez 1495, Decretum 2, art. 25, 
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l'autre passe sous la domination des empereurs, et, après une résistance 
opiniâtre dont les épisodes sont d'héroïques romans, la Hongrie, ac- 
ceptant des maîtres étrangers, s'ensevelit dans l'histoire et la monarchie 
autrichiennes. Rien d'étonnant donc si cette funeste journée, marquée 
d’ailleurs de tant de sang, n’est plus sortie de la mémoire des Hongrois. 
En descendant le Danube, vous entendez les pêcheurs et les bergers 
du rivage chanter, sur des notes graves et plaintives, la complainte de 
la bataille de Mohacz. Au milieu des révolutions sans nombre qui ont 
ensanglanté ces bords, le peuple hongrois ne s'est point mépris sur le 
coup qui l'avait frappé au cœur. 

Le système de la royauté élective avait porté ses fruits : quelques 
grands hommes, Jean Huniade, Mathias Corvin, des prétendans nom- 
breux, des guerres civiles, la ruine, la sédition, des confédérations se- 
crètes dans l’état, et l'étranger fondant ses projets de conquête sur le 
malheur de tous! La Transylvanie s'était déjà détachée du royaume. 
En face du jeune et faible Louis IF, élu à la diète de Räkos, était Soli- 
man et une innombrable armée; derrière le malheureux prince se te- 
nait l'archiduc Ferdinand d'Autriche, prêt à envahir la Hongrie plutôt 
qu’à la secourir. Louis s’efforça vainement d’intéresser la chrétienté au 
succès de sa cause et de l’armer contre l'ennemi commun. Il envoya des 
ambassades en Pologne, en France, à Venise, au souverain pontife, à 
l'empereur même; il ne reçut que de stériies promesses, et la Hongrie 
fut abandonnée à sa destinée. 

C'était au mois d'août 1526; Soliman s'était emparé de Belgrade, de 
Peterwardein, et, s'avançant le long du Danube, menaçait déjà la capi- 
tale. Louis l'attendit auprès du fleuve, dans la plaine marécageuse de 
Mohacz; il ne se faisait aucune illusion. En vain il avait convoqué diète 
sur diète pour rassembler une armée capable d'arrêter les Turcs : 
l'esprit de discorde et de faction avait ruiné tous les ressorts du royaume. 
L'oisiveté, la débauche, avaient amolli les courages; on s’étourdissait 
dans les festins, on s’enfermait dans les châteaux, tandis que l'ennemi 
gagnait le cœur du pays; la noblesse ne voulait plus combattre que 
dans le voisinage de ses domaines; chacun s’abandonnait à un lâche 
égoïsme. On voyait la catastrophe approcher, et les signes précurseurs 
ne trompaient personne. 

La liste déplorable des évêques et des capitaines qui périrent dans 
ia bataille de Mohacz montre assez cependant qu'au dernier moment 
cette veine de courage qui est au cœur hongrois s'était retrouvée. 
Louis avait fait promener dans les comitats, selon l'antique usage de 
la nation, un sabre ensanglanté, terrible et suprême appel aux armes 
pour la défense de la patrie. Environ trente mille hommes s'étaient 
réunis autour du roi. L'armée hongroise avait pour généralissime Paul 
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Tomoré, évêque de Colacza; elle avait été adossée aux marais du Da- 
nube, de manière à ne pas être enveloppée par la multitude des enne- 
mis. Cetle précaution devait tourner contre elle. Le roi était au centre 
avec la cavalerie et les principaux seigneurs; les escadrons tures se pré- 
cipitèrent sur ce point. Dans le premier choc, il tomba d’abord plus 
d’ennemis que de Hongrois; mais bientôt l'aile droite plia sous la ter- 
reur du canon des Tures, et la petite troupe où se trouvait le roi dis- 
parut au milieu de la mêlée : la déroute fut complète; ce qui échap- 
pait au cimeterre périssait dans les marais. 

Les évêques qui avaient pris part à cette guerre sainte, les nobles qui 
s'élaient rendus au dernier appel, furent ou massacrés dans la fuite ou 
égorgés après la victoire; la liste des morts, que l'évêque de Bude nous 
a conservée, est un martyrologe des noms les plus illustres de la no- 
blesse hongroise; on y compte deux archevèques, cinq évêques et cinq 
cents magnals, qui expièrent ainsi leurs premières hésitations. Le corps 
du roi fut retrouvé par son écuyer trois jours après la bataille : Louis 
avait été entrainé à travers la campagne; arrivé au bord d’un ruisseau 
fangeux, le Karasso, il avait voulu lancer son cheval sur l'autre rive, 
mais il était retombé au milieu du fossé et avait été étouffé dans le limon 
sous le poids du cheval et de son armure. 


IL. 


La bataille de Mohacz est, je l'ai dit, pour la constitution de la Hon- 
grie, une époque décisive. Non-seulement le principe de l'hérédité 
va prévaloir sur celui de l'élection; mais c’est à dater de cette époque 
qu'apparaît, dans la législation de la Hongrie, un élément qu'on ne 
rencontre que là, et qui complique singulièrement l’organisation con- 
stitutionnelle. Le roi de Hongrie n’est plus un prince national, c’est un 
souverain étranger; il a d’autres états, des intérêts quelquefois contraires 
à ceux du pays; il réside au loin; il peut au besoin, avec ses propres 
soldats et les subsides de ses autres provinces, se passer du concours 
des états. Les diètes ont à se garder contre lui, non pas seulement comme 
une assemblée jalouse de ses libertés vis-à-vis du pouvoir exécutif, 
mais comme une nation indépendante contre l'ambition d'un conqué- 
rant voisin. Le caractère des lois se modifie profondément dans celte 
nouvelle période; les états usent de leur influence pour introduire dans 
la législation des garanties de toute sorte. Ils ne veulent souffrir dans 
leur sein d’autres étrangers que le seul souverain; ils s'attachent à tout 
ce qui manifeste la vie propre et nationale de la Hongrie; sa langue, 
ses usages, et jusqu'à la chronologie particulière de ses rois, tout ce la 
devient une affaire d'état. C'est ainsi que de nos jours nous avons vu 
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l'éïnpereur Ferdinand 1° à Vienne s'appeler à Pesth Ferdinand V. Il 
sérait trop long d'énumérer toutes les singularités qui découlent én 
Hongrie de cette unique cause, une royauté étrangère et absente. 

La défaite de Mohacz laissait la Hongrie dans un état désespéré. Bude 
était au pouvoir des Turcs, Vienne investie par Soliman, le pays tout 
entier livré à la ruine et à la servitude. Quelques seigneurs réunis à 
Neutra élurent pour roi Jean Zapolya, waïvode de Transylvanie : la 
reine et les autres seigneurs proclamèrent à Presbourg Ferdinand 1°", 
krchiduc d'Autriche, frère de Charles-Quint, qui devait lui succéder 
mine empéreur. Ferdinand négocia et se battit successivement avec 
tés Turcs et avec son compétiteur, il fut enfin élu et couronné roi 
de Hongrie dans une diète générale, qui déclara le waïvode Zapolya 
traître à la patrie, à cause de son alliance avec les Turcs. Soliman 
n'en continua pas moins à occuper toute la Hongrie inférieure. 11 y 
étit des pachas turcs à Temeswar, à Bude, et cet état de choses se 
faintint jusqu’à la levée du siége de Vienne sous Léopold (1683). La 
Hongrie supérieure seulement et les comitats voisins de Vienne appar- 
tinrent aux princes de la maison d'Autriche. 

La première collection officielle, le code des lois et libertés de la 
Hongrie, date pourtant de cette époque si funeste à l'indépendance du 
royaume. Chaque jour, les nécessités qu'avait amenées la domination 
étrangère faisaient sentir plus vivement à la noblesse hongroise le be- 
#in de voir réunis dans un seul corps d'ouvrage les constitutions et 
priviléges de ses anciens rois. Il n'en existait alors qu'un petit nombre 
de copies, altérées, souvent oubliées ou perdues. L'évêque de Neutra, 
Mossoczy, aidé de seize jurisconsultes , réunit, sous Rodolphe et Maxi- 
iilien, vers 1580, tous les décrets et constitutions des rois de Hongrie 
dépuis saint Étienne jusqu'à cette époque; c’est la partie principale du 
Corpus juris hungarici, auquel sont venus s’adjoindre successivement 
les décrets rendus par les diètes postérieures. Déjà cependant, en 1544, 
le soin de composer un corps général de droit public avait été confié 
par les états à un jurisconsulte éminent, nommé Verbüczy;son ouvrage, 
connu sous le nom de Opus tripartitum, parce qu'il se divise en trois 
parties, est resté le fondement solide et respecté de toute la jurispru- 
dence hongroise. Confirmé successivement par toutes les diètes, il est 
encore enseigné dans les écoles, et a force de loi devant les tribunaux (1). 


(4) Verboczy le Tribontien et l'Ulpéen hongrois, comme l'appellent ses compatriotes, 
joua un rôle important dans sa patrie au commencement du xvie siècle. Il termina une 
vie politique très agitée à Budé, alors placée sous la domination des Turcs. Le paëha Iüi 
confia le soin de rendre la justice aux chrétiens, et on acceptait même son jugement dans 
lès causes où les Turcs se trouvaient mêlés, tant était grande sa réputation de justice et 
d'hiäbilèté. 11 mourut en 1542'et fut enterré sais les Honnéwrs de la sépülture chrétiénne 
dans le cimetière des Juifs. Sa fille Élisabeth fut mariée à nn dès comtes d'Asprernont, dont 
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Jusqu'à ces derniers temps, les lois hongroises avaient été rédigées 
et imprimées en langue latine. C'était en latin que les discussions 
avaient lieu. Après la diète de 4895, la traduction hongroise fut insérée 
à côté du texte latin. Enfin, depuis 1840, le latin a disparu, et le texte 
hongrois figure seul désormais dans le recueil officiel. 11 est aisé de 
comprendre que, si l'ensemble de ces décrets, rangés chronologique- 
ment depuis l'an 4000 jusqu'à l'année dernière, peut exciter l’admira- 
tion de l'historien, il doit faire le désespoir du jurisconsulte. Ces lois, 
rendues sous l'empire de circonstances ou de besoins qui n'existent 
plus, promulguées souvent au milieu des guerres civiles, sont plutôt 
le reflet curieux et animé de l'histoire de la nation hongroise qu'un 
code de décisions sages et uniformes. Il y a dans le Corpus juris hunga- 
rici une longue table des antinomies, des cas douteux (contrarietatum 
et dubietatum centuria), et cette table pourrait être facilement aug- 
mentée (1); aussi ce corps de droit a-til été, surtout dans ces derniers 
temps, l'objet des plus violentes attaques. Pendant que le parti de l'an- 
cienne conslitution, représentant de l'école historique, le maintenait 
avec opiniâtreté comme le palladium de ses libertés, comme une place 
d'armes contre les envahissemens de l'Autriche, le parti philosophique 
et libéral le poursuivait de son anatlième et de ses critiques. « Voyez, » 
me disait un député en me montrant ces deux énormes volumes in-folio, 
ornement obligé de tout cabinet hongrois, « voilà ce que l'on veut 
nous forcer d'admirer comme le monument de la raison humaine; 
c'est un dédale où les vieux praticiens se perdent. On ne gouverne pas 
un peuple avec des in-folio; il y a là des armes pour tous les systèmes : 
voulez-vous du despotisme? en voici; de la licence? en voilà. Tout s'y 
rencontre; c'est la vraie Babel des législations. En vertu de tel décret, 
de telle loi, le gouvernement m'ordonne ceci ou cela, et moi, en vertu 
de tel autre décret, de telle autre loi, je lui résiste et lui prouve qu'il 
est en flagrante usurpation contre mes libertés. I! a raison à cette page, 
et moi raison au verso. Pascal a dit: « Vérité en-deçà des Pyrénées, 
erreur au-delà; » ici, la vérité et l'erreur ne sont séparées que par 
l'épaisseur d'une feuille de papier. » 

Depuis l'avénement de la maison d'Autriche jusqu'au règne de Jo- 
seph IE (1526-1780), les premiers rois de Ja maison d'Autriche qui se 


l'héritier épousa plus tard la sœur du prince Räkoczy. La maison d'Autriche voyait alors se 
perpétuer contre elle comme des dynasties de conspirateurs. Pour ceux qui croient à cer- 
taines prédestinations, on peut remarquer le nom de la mère de Verboczy, Apollonia 
Deck de Deück Falva, ce qui ferait supposer quelque parenté entre sa famille et le dé- 
puté Dedck, chef de l'opposition dans les dernières diètes, aujourd'hui ministre du palatin. 

(1) Au milieu des contradictions du code hongrois, c'est l'usage le plus souvent qui 
décide. Une formule qu'aujourd'hui encore on conserve dans toutes les lois, salvo jure 


consuetudinario, montre quelle place importante et vraiment exceptionnelle est attri- 
buée à l'usage parmi les sou”ces du droit hongrois. 
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succédèrent en Hongrie à partir de l'année 1596 se préoccupèrent, 
avant tout, de perpétuer leur dynastie dans la possession du royaume. 
Les révoltes de Béthlen, du premier Räkôczy, de Tékély, et les ven- 
geances cruelles qui les suivent, ensanglantent toutes les pages de 
l'histoire de la Hongrie pendant la plus grande partie du xvur siècle. 
Les Turcs s'étendent chaque jour et s'avancent vers Vienne, qu'ils vont 
assiéger en 1683. Les décrets de cette époque roulent presque tous sur 
les moyens de continuer la guerre ou de punir les rebelles : c'est l'his- 
toire la plus lamentable qui puisse être écrite de ces temps désastreux. 
La licence et les brigandages des soldats impériaux, que les diètes 
appellent toujours la soldatesque étrangère et dont elles demandent 
l'éloignement, dépassent toute imagination. Entre les Turcs, qui les 
réduisaient en esclavage, et les Autrichiens, qui voulaient détruire 
toutes leurs libertés, les Hongrois ne faisaient guère de différence, ou 
plutôt c'était le maître présent qu'ils détestaient le plus et contre lequel 
ils s'alliaient avec l’autre. Les écrivains nationaux n'ont pas d’accens 
assez énergiques pour raconter, comme ils disent, cette /liade de mal- 
heurs. La misère des paysans, tour à tour opprimés par chaque parti, 
était surtout intolérable. Les états de 1587 ne doutent pas que ces excès 
n'aient attiré la vengeance divine sur la Hongrie. [ls signalent des 
bandes d'hommes à deini nus qui se répandaient dans les campagnes, 
rançonnaient les seigneurs et pillaient les châteaux; chose horrible! 
ils parlent même de marchés où l'on osait vendre publiquement de la 
chair humaine : Aumana caro in nundinis vendebatur. 

La tenue, la composition des diètes, se ressentaient de ces désordres, 
et l'absence de toute règle provoquait des réclamations perpétuelles. 
Sous Mathias II (1608), on chercha par un décret à débrouiller ce chaos. 
Aujourd'hui même, au moment où l'on remet en question l'organi- 
sation entière des états, ce document présente des détails curieux. « La 
diète, est-il dit dans le décret de Mathias IE, se compose des quatre 
élats du royaume, savoir : les prélats, les magnats, la noblesse et les 
villes libres. » Cette admission des villes libres dans la diète, où elles 
forment le quatrième ordre des états du royaume, était soumise à des 
restrictions qui aujourd'hui sont l'objet d'une vive polémique. Le dé- 
cret de Mathias Il ne reconnait de droit de représentation à la diète 
qu'aux quinze villes libres dont un ancien décret du roi Ladislas a re- 
connu les priviléges. Il écarte les villes libres non mentionnées dans 
le décret de Ladislas. Ce grief des villes royales, aujourd’hui au nombre 
de quarante-neuf, et qui toutes ensemble n'ont qu'une voix dans le 
parlement hongrois, est une des réformes radicales sur lesquelles la 
diète qui vient de s'ouvrir à Pesth aura à se prononcer. 

Malgré les chances favorables qu'offraient à l'ambilion autrichienne 
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les agitations intérieures de la Hongrie, le but que poursuivait l'Au 
triche, l'hérédité, ne put être atteint complétement par les premiers 
princes qui gouvernèrent le royaume après la balaille de Mohacz. Ces 
princes se bornèrent à faire nommer de leur vivant leur fils roi de Home 
grie, en dépit du droit d'élection encore existant. C'est Léopold Ier qui 
consomma l’œuvre et seulement à la fin de son règne. Les Hongrois 
résistèrent long-temps à main armée contre les prétentions de l'Au+ 
triche, tantôt avec le secours des Tures, tantôt avec l'appui des Fran. 
çais. Il est évident que, fatigué de ces résistances et des encouragemens 
qu'elles rencontraient dans les libertés et les priviléges de la noblesse, 
l'empereur Léopold méditait un changement complet dans la constj- 
tution, qu'il voulait ramener à la simplicité du pouvoir absolu. Toute 
sa politique el son génie patient étaient dirigés vers ce but. A leur tour, 
les Hongrois étaient décidés à n’abandonner rien de leurs antiques fran- 
chises; ils s'irritaient des réformes même utiles qu'on voulait leur im 
poser arbitrairement; ils voyaient en frémissant les armées étrangères 
occuper le royaume comme un pays ennemi. Les plaintes éclataient 
à chaque diète. — Les commandemens militaires et civils, disait-on, 
sont conférés aux étrangers. Non-seulement on ne fait pas sortir les 
troupes allemandes du royaume (ce que Léopold promettait sans cesse), 
mais on en augmente le nombre, on les loge jusque dans les demeures 
des ecclésiastiques et des nobles. La charge de palatin est abolie par le 
fait; un Allemand remplit comme gouverneur-général ces fonctions 
si éminentes. On impose aux nobles des contributions inaccoutumées 
sous le titre d'accises et droits royaux. Les protestans sont troublés dans 
l'exercice de leur religion. Mieux vaudrait le régime des pachas. 

Enfin la défaite des Turcs par Sobieski (1683) rendit de nouveau 
Léopold maître de Bude; la mort de Tékély le délivrait de tout ennemi 
intérieur. C'est alors qu’il convoqua à Presbourg la célèbre diète de 
4687, qui reconnut pour la première fois le droit héréditaire de la 
maison d'Autriche à la couronne de Hongrie. La même diète abolit la 
clause du décret d'André I qui autorisait la résistance des nobles contre 
tout souverain violateur de leurs privilèges. 

linmédiatement après la proclamation de l'hérédité dans la maison 
d'Autriche, éclate la dernière tentative des Hongrois pour leur affran- 
chissement. Au commencement du dernier siècle (1705), Räkôczy rer 
nouvelle contre Léopold les efforts en vain tentés par Räkôczy Es, 
son grand-père, et par son beau-père Tékély. Un instant appuyé par 
Louis XIV, qui lui envoya de l'argent, des troupes, des ambassadeurs, 
il put espérer la victoire; mais les secours de la France l’abandonnèrent 
à la suite des revers de nos propres armées. Après la guerre de la sur 
cession, la Hongrie resta définitivement acquise à la maison d'Autriche: 
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en 1723, sous le règne de l'empereur Charles VI (Charles Ilen Hongrie), 
l'hérédité de la couronne, qui n'avait d'abord été assurée qu'aux mâles 
de la maison impériale, fut étendue à la ligne féminine. 

Après avoir fait si belle la part de la royauté, il fallait assurer aux 
états quelques compensations. On leur accorda la confirmation de la 
plapart des priviléges qu'on s’efforçait de leur arracher depuis un 
siècle. Il fut arrêté que « les prérogatives fondamentales de la noblesse, 
établies par la bulle d’or d'André II, seraient maintenues comme partie 
intégrante de la constitution, à l'exception de la prérogative indiquée 
dans l’article 4 » (la clause de résistance dont nous avons parlé). Il fut 
arrêlé aussi que les diètes auraient lieu à des époques régulièrement 
fixées, qu'on y traiterait les affaires publiques, cum moderamine et sub 
silentio. Toutefois la plus importante de ces compensalions accordées 
alors à la Hongrie fut l'établissement d'une sorte de grand conseil 
d'état qui tient encore aujourd'hui une place considérable dans l'ad- 
ministration du royaume sous le nom d'excelsum concilium locum te- 
nentiale hungaricum. Les élats exposèrent que ce conseil, fondé par saint 
Étienne lui-même, restauré par Ferdinand If, mais aboli depuis par les 
malheurs des temps, élait nécessaire à l'administration du royaume. 
H devait siéger sous la présidence du palatin ou du juge de la cour 
(judex curiæ), et se composer de vingt-deux conseillers pris dans toutes 
les parties du royaume parmi les prélats, les magnats et les nobles, 
Ses attributions étaient de veiller à l'exécution des lois, à l'instruction 
publique, à la tutelle des fils de familles nobles et à la gestion de leurs 
biens, à la colonisation des terres incultes, à la protection du com- 
merce el de l'industrie, aux précautions à prendre contre l'incendie et 
les inondations. Ce conseil, qui, nous l'avons dit, subsiste encore, va se 
trouver, par les nouveaux événemens qui isoleront plus ou moins la 
Hongrie de l'Autriche, le centre et le principal instrument de l'auto- 
rité nationale. Avec cette institution et les attributions légales du pala- 
tin, les Hongrois ont sous la main une machine de gouvernement qui 
peut fonctionner librement, sans compromettre leur union avec l'Au- 
triche, et sans les exposer aux chances des révolutions ou des guerres. 
Au-dessons de ce conseil d'état, mais indépendantes dans leur sphère, 
les congrégations ( conseils provinciaux) établies dans chaque comitat 
auprès du comte suprême, pour régler les affaires politiques et judi- 
ciaires, réélire tous les trois ans les magistrats, défendre au besoin les 
intérêts des paysans contre leurs seigneurs, complétaient un système 
de garanties contre la puissance que la succession, désormais hérédi- 
faire, devait mettre aux mains du souverain. 

L'union que la Hongrie venait de conclure avec la maison d'Au- 
triche ne fut-jamais plus intime et plus féconde, pour la gloire et le 
bonheur du pays, que sous le règne de Marie-Thérèse (1741-1780). 
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Nous n’avons pas à rappeler ici les prodiges que le courage et le dé- 
vouement des Hongrois accomplirent pour la cause de cette grande 
reine. Les Hongrois sont dans leur droit, quand ils disent que c’est à 
eux que la maison d'Autriche doit la conservation de la monarchie. Ils 
en sont justement fiers; le moriamur pro rege nostro Marià-Theresà 
est souvent invoqué, dans leurs assemblées, comme une preuve des 
sentimens loyaux qui les animeront toujours, lorsqu'on fera appel à 
leur libre fidélité. 

Les sacrifices des Hongrois touchèrent le cœur de Marie-Thérèse. La 
diète de 1765 contient, tant dans son préambule que dans ses disposi- 
tions, des preuves non équivoques des sentimens du souverain à l'é- 
gard d’une nation si fidèle et si brave. « Sa majesté, animée envers ses 
fidèles sujets par une sollicitude vraiment royale, ou plutôt par la ten- 
dresse d'une mère pour ses enfans, promet de se rendre à la plupart 
de leurs désirs. Elle résidera le plus long-temps possible en Hongrie; 
les diètes seront tenues dorénavant à Bude. Le banat de Temeswar, le 
Littoral et divers autres districts du royaume lui seront restitués; toutes 
les charges civiles et militaires seront confiées à des nationaux.» Marie- 
Thérèse ne se contenta pas de faire droit aux plaintes des états; elle re- 
chercha tout ce qui pouvait augmenter la prospérité du pays et écarter 
surtout l'idée blessante d'une tutelle étrangère. C'est à Marie-Thérèse que 
la Hongrie doit la plupart de ses élablissemens d'instruction publique. 
Elle fonda une école militaire pour la jeune noblesse; enfin, elle vou- 
lut confier la garde de sa personne à ceux dont elle avait si bien éprouvé 
la fidélité : elle créa la garde noble hongroise, un des plus brillans or- 
neinens de ja cour impériale. Elle posa à Bude la première pierre du 
château qui sert aujourd'hui de demeure au palatin; elle se promet- 
tait sincèrement de venir souvent y résider au milieu d'une nation 
qui l'aimait et dont elle était fière. Mais, parmi les décrets de Marie- 
Thérèse, un de ceux qui lui font le plus d'honneur, c'est la loi connue 
sous le nom de l'urbarium; l'urbarium est le code qui règle les rapports 
si difficiles et si souvent bouleversés entre les paysans et les seigneurs, 
entre les colons et les propriétaires des terres. Le règlement de Marie- 
Thérèse, rendu en 1767 et acceplé depuis par les congrégations de 
chaque comilat, a été observé jusqu'aux dernières diètes de 1837 et 
de 1347. 

La mémoire de Marie-Thérèse est chérie et vénérée dans toute la 
Hongrie; son règne est une époque dont la nation et le souverain peu- 
vent être également fiers, et dont la pensée doit les unir. La Hongrie 
a pu voir que sa grandeur n'est pas incompatible avec une royauté 
étrangère, el la maison impériale, reconnaître aussi qu'en s'atlachant 
à mériter la confiance des Hongrois par ses paroles et par ses actes, elle 
trouverait en eux des sujels dévoués. Marie-Thérèse est, dans les temps 
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modernes, ce que saint Étienne est au début de la monarchie, une 
figure historique et nationale, à laquelle tous les partis rendent hom- 
mage. 





Léopold Ie avait attaqué les libertés des Hongrois; il avait voulu 
ruiner la constitution au profit du pouvoir royal; une domination nou- 
velle, un règne rempli de séditions et de guerres civiles, expliquent 
sa politique. Rien n’explique au contraire ni ne justifie celle de Jo- 
seph Il; rien ne l'absout de la crise révolutionnaire dans laquelle il 
jeta la Hongrie. Marie-Thérèse laissait à son fils un royaume floris- 
sant, et surtout un peuple dévoué; il n'était plus question de conspira- 
tions ni de révoltes. La Hongrie s'était attachée à ses nouveaux maîtres 
du jour où elle avait combattu pour eux, elle les aimait; en les sau- 
vant, elle s'était relevée à ses propres yeux; elle sentait qu’elle mar- 
chait maintenant de pair avec eux. L’esclave qui a sauvé la vie à son 
maître est affranchi. 

Joseph IT ne comprenait rien à ces senlimens. La Hongrie l'offus- 
quait. Depuis long-temps il supportait avec impatience ses libertés et 
ses priviléges; ce qu’il lui reprochait surtout, c'était d'échapper, par sa 
constitution particulière, aux règles uniformes, au nivellement que 
son esprit systématique voulait imposer à l'empire. Certes il y avait 
d’utiles réformes à introduire en Hongrie, mais il fallait faire ces ré- 
formes avec elle et par elle. I] a traita en pays conquis. Il ne voulait 
rien laisser subsister du passé. L'ancienne division en comitats fut sup- 
primée, et le royaume divisé en dix cercles. J'ai déjà dit combien l'exis- 
tence de ces pelites républiques fédératives, ayant leurs magistrats, 
leur police, leurs tribunaux, leurs assemblées politiques, est nationale 
en Hongrie; abolir celte division, c’élait abolir les relations d'affaires, 
de propriété, les habitudes de famille, que le cours des temps crée dans 
les agglomérations d'individus. Des commissaires royaux investis d’at- 
tribulions extraordinaires, ou, comme on dit aujourd'hui, de pouvoirs 
illimités, furent placés à la tête de ces nouvelles divisions. Toute fran- 
chise locale et communale fut supprimée; les congrégations des comi- 
tats furent dissoutes. Les villes libres, les districts particuliers durent 
renoncer aux lois et aux juridictions spéciales qui leur étaient légale- 
ment assurées : on leva des contributions publiques, on changea ou on 
accrut les impôts sans le concours des états. Tous les privilèges de la 
noblesse à ce sujet furent abolis par un simple édit royal. La conscrip- 
tion militaire se fit sans distinction de personnes, avec une rigueur in- 
connue jusqu'alors, à main armée. L'administration de la justice fut 
bouleversée, trente-huit tribunaux de première instance furent établis 
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pour juger les causes criminelles ét civiles; leurs décisions étaiénit son- 
mises à cinq couts d'appel, au-dessus desquelles fut placée la table sep- 
temvirale. 

Quant à la souveraineté même du pays et de la diète, Joseph II se 
montra résolu à n’en tenir aucun compte; il ne voulait pas, disait-il, 
qu'on attaquât ses réformes, tant qu'on ne les aurait point appliquées; 
il était sûr que l'avenir lui donnerait raison, pourvu qu'on ne disputât 
pas avec lui. Les dix années de son règne s’écoulèrent sans qu'aucune 
diéte fût convoquée. La religion ne fut pas mieux traitée que la sou: 
veraineté nationale. On sait avec quel acharnement Joseph, dès les 
premiers jours de son règne, s'était attaqué à l'église et au clergé; les 
représentations de Pie VI, le voyage de ce pontife à Vienne (1792), ne 
changèrent point ses dispositions. Il supprima, selon son bon plaisir, 
certains ordres religieux, en conserva certains autres, prit les biens de 
ceux-ci, les laissa à ceux-là, changea la circonscription des évêchés, 
défendit tout appel à Rome, même pour les causes purement spiri- 
tuelles, et établit de son autorité privée le divorce. Ces réformes pro- 
fitaient du moins aux intérêts de la puissance civile; mais lout à coup 
il se mit à régler aussi les cérémonies, l'ordre des processions, le mode 
des enterremens, toutes choses enfin, et cela sans droit, sans prétexte, 
sans grandeur, uniquement par cette fureur de réglementer que Fré- 
déric If caractérisait plaisamment quand il disait de lui : « Mon frère 
le sacristain. » Joseph IF aimait l'uniformité jusqu’à la passion. La ré- 
gularité administrative est la manie de tous ceux qui étudient sur le 
papier, et veulent avoir un gouvernement bien aligné en tableaux, 
«Il y a de certaines idées d'uniforinité, dit Montesquieu , qui saisissent 
quelquefois les grands esprits, mais qui frappent infailliblement les 
petits. Les mêmes poids dans la police, les mêmes mesures dans le 
commerce, les mêmes lois dans l'état ; la même religion dans toutes 
ses parties; mais le mal de changer est-il toujours moins grand que 
celui de souffrir? Lorsque les citoyens suivent les lois, qu'importe qu'ils 
suivent la même? » 

Veut-on savoir jusqu'où Joseph IT poussa son extravagante manie? 
Un seul exemple suffira. Un décret de ce prince ordonnait que, pow 
ménager le bois et les ressources des forêts, on n'enterrerait plus doréna- 
vant les morts dans un cercueil, mais dans un sac de toile. Ne croirait 
on pas lire l'histoire de quelque ancien tyran de l'Égypte prescrivant 
quelles herbes seront employées dans les embaumemens, ou un décret 
d'hier sur la coupe des gilets et la forme des chapeaux? Les popula- 
tions se soulevèrent contre cette ordonnance. 

Parmi tant de mesures étranges, parmi tant de violations de la loi 
politique, il en est deux pourtant qui révoltèrent plus particulièrement 
le patriotisme hongrois. Ce n’est pas seulement en raison du bien où 
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du mal qu'on fait aux peuples que se détermine leur affection ou 
leur haine; ils pardonnent plus volontiers quelque grave dommage 
apporté à leurs intérêts que le dédain d’un préjugé national. Joseph IH 
voulut qu'avec la maison d'Autriche, la langue allemande régnât aussi 
en Hongrie; il fallait que rien ne gênât ni ne dérangeât l'unité de son 
œuvre. Obéir en hongrois n’était déjà plus suffisant : la langue alle- 
mande fut imposée comme le sceau de la conquête. Dans les actes pu- 
blies, dans les leçons des écoles, dans les commandemens militaires, 
partout enfin, l'allemand remplaça le hongrois. On n’accorda ni délai, 
ai exception. Il en était de l'allemand comme de la loi, que personne 
n’est censé ignorer. 

L'autre atteinte portée par Joseph au culte des traditions nationales 
de la Hongrie ne fut pas moins grave. J'ai parlé de la couronne de 
saint Étienne, j'ai dit quel respect environnait cette relique de la foi 
politique des Hongrois; ils y atlachent tout ensemble une valeur reli- 
gieuse et une sorte de vertu constitutionnelle. La garde de cette cou- 
ronne constitue une des grandes charges du royaume. Joseph II la fit 
tout à coup enlever de la ciladelle de Bude et transporter à Vienne: il la 
relégua avec les joyaux et ornemens du garde-meuble impérial, sans 
motif, sans prétexte, par une fantaisie de sa raison contre ce qu'elle 
jugeait une pratique superstitieuse. Tel se croit supérieur à son siècle 
parce qu'il attaque un préjugé ancien, respecté, point dangereux d'ail- 
leurs, qui montre seulement qu'il y a des parties entières de l'esprit 
de l'homme qui lui sont inconnues. Le genre humain n'est pas une 
assemblée de philosophes que la raison seule détermine, et qui n'ac- 
ceple que ce qui lui est prouvé. Si l'on admet un tel principe de gou- 
vernement, on se trompe nécessairement et l'on fait fausse route. A 
quai servent donc la philosophie et la tolérance, si ce n’est précisé- 
ment à vous apprendre à faire respecter ce qu'on ne croit pas soi-même 
dans les croyances des autres? 

Malheureusement Joseph était surtout un esprit despotique, et le 
despotisme ne s'arrête pas en chemin; quand il a contraint les actes, 
il veut domptler aussi la volonté. Au milieu du silence universel, il 
s'irrite que la pensée, les sentimens intimes du cœur, les préjugés 
même de l'esprit, puissent échapper à son action. Quand Napoleon 
se plaignait du clergé, « qui lui laissait, disait-il, les corps et gardait 
empire des ames, » il exprimait le regret caché au fond de tout des- 
potisme. 

Il y avait dans l'Europe du xvin siècle une école de rois et de 
princes, sorte d'avant-garde insensée de la révolution française, qui 
s'était prise de mauvaise humeur contre l'ordre social tout entier; jus- 
qu'à eux | et hors eux, bien entendu }, tout avait.été abus et usurpation, 
U fallait remettre les choses à leur vraie place. et refaire la société, 
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Rien n'excitait plus leur colère ou leur mépris que ces classes, ces 
pouvoirs intermédiaires, qui, en s’associant à l'autorité suprême, en 
tempéraient et en corrigeaient l'action : les parlemens, la noblesse, le 
clergé. Ils rêvaient ce que la convention a réalisé, on sait par quels 
moyens, le pouvoir sans contrôle et sans frottement: le frottement en 
mécanique, n'est-ce pas une résistance? Avec tout leur esprit, ils ne 
se doutaient pas des liens secrets qui rattachaient ensemble les diverses 
parties de la hiérarchie sociale; ils ne comprenaient pas la solidarité 
redoutable de la royauté avec tout ce qu'ils voulaient renverser. On 
peut voir quelles railleries spirituelles ces rois par la grace de Dieu 
gardaient pour ces nobles «qui s'étaient donné la peine de naître, » 
pour celle église de Rome qui einpietait sur les libertés de leurs sujets, 
ou pour ces parlementaires qui avaient acheté le droit de rendre la 
justice. 

La longue attente du pouvoir suprême n'avait fait d’ailleurs qu'ir- 
riter l'impatience de Joseph IL. Associé par sa mere à l'empire, il n'avait, 
par le fait, jamais pris part au pouvoir. Marie-Thérèse n'avait pas en- 
tendu abdiquer, elle n'avait voulu que partager l'empire, et Joseph ne 
le voulait que tout entier. La mère et le fils s'étaient séparés; Marie- 
Thérèse avait continué son grand règne; le comte de Faikenstein avait 
porté à travers l'Europe son impatience, sa curiosité, ses ennuis, et l'af- 
fectation d'une simplicité qu'admiraient ses partisans. Contradiction 
bizarre, mais qui n'est qu'apparente! il voulait gouverner en despote, 
et être traité comine un particulier, parce que les respects rendus au 
rang suprême gênent aussi quelquefois. Louis XIV se gênait pour la 
royauté, Joseph la sacrifiait à lui-même. Au lieu de rechercher dans le 
caractère et dans l'histoire des Hongrois ce qui pouvait convenir à cette 
nation , il éludiait, en parcourant l'Europe, des systèmes nouveaux et 
des théories de gouvernement. Il revint, à la mort de Marie-Thérèse, 
avec un trésor de rancune et d'hostilité. Au lieu de profiter des su- 
prèmes lumières et de cet horizon supérieur qui s'ouvre quand on est 
placé au sommet, il se hâla d'accomplir les réformes méditées dans 
l'exil et loin de tout contradicteur; il reçut l'empire des mains de sa 
glorieuse mère comme un héritier avide qui, depuis long-temps, en 
se promenant dans les domaines qu'il convoite, s'est dit : J'abattrai cet 
arbre, ou je raserai cette maison. A peine sur le trône, il mit le mar- 
teau de démolisseur à l'édifice; il s'attaqua à tous les intérêts en même 
temps. Il avait gagné dans ses voyages celle demi-science présomp- 
tueuse et téméraire qui trouve tout inal et qui veut tout détruire, parce 
qu’elle n’a point connu les raisons de ce qui existe et se croit les lumières 
nécessaires pour tout remplacer. Joseph II ne s'inquétait pas de l'im- ; 
porlance relative des questions, il devait suffire à tout, et, dans son 
amour pour l'unité, pour l’uniforinité, il faisait tomber résolàment les 
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clés des voûtes, parce qu'elles font saillie au milieu des pierres qu'elles 
retiennent. C'est ainsi qu'il mérita ce juste reproche que le grand Fré- 
déric lui adresse dans ses mémoires : « Il voulait tout apprendre et n’a- 
vait pas la patience de s'instruire. » 

La patience, et ce qui en découle, la possession pleine de l'œuvre 
qu'on entreprend, voilà ce qui manquait au génie de Joseph II. Ce n'é- 
tait pas tant un esprit réformateur qu'un esprit révolutionnaire; il en 
avait toutes les allures, les procédés violens. Il ne comprenait pas l'idée 
du droit individuel : devant un certain mirage de justice et d'égalité 
qui lui apparaissait, tous les autres principes des gouvernemens, la re- 
ligion, la propriété, la liberté, n'étaient plus rien. Certains yeux ne 
voient que certaines couleurs; certains esprits, dans celte harmonie 
variée, mulliple, infinie, qui forme l'ordre des sociétés humaines, et 
résulle non-seulement de l'assemblage, mais du contraste souvent et 
de l'opposition des principes, n'en saisissent qu'un seul, auquel ils rap- 
portent et sacrifient tout. C'est ainsi que le peuple comprend le sys- 
tème du monde; pour lui, la terre est le centre de l'univers, ou même 
tout l'univers; le soleil et les étoiles fixes ne sont que des flambeaux 
allumés pour éclairer sa planèle. Chaque réformateur a ainsi sa petite 
planète; mais les reformateurs couronnes sont les plus dangereux; la 
têle leur lourne plus vite, parce que la contradiction ne les arrête pas 
au début. is ne s'amusent pas loug-teinps aux théories, et tendent de 
toute la vivleuce de leur pourvoir à la pratique de leurs doctrines, ils 
persècutent pour le bien, comme les tyrans pour le mal, et, si la posté- 
rité ne les met pas sur la même ligne, la généralion contemporaine 
souffre autant sous leur règne. Quel orgueil de se croire le droit de 
pousser aiusi le genre human malgré lui, et d'assurer, par Ja tyran- 
uie, le bouheur universel! Croire que la fin sanctifie les moyens, et 
qu'on peut employer le mal pour en faire sortir le bien, est une doc- 
trine perverse que la conscience publique a toujours flétrie. Rien de 
moins iufailible d'ailleurs que de telles recettes; on peut parier, au 
contraire, que les violences ne conduiront qu'à un mauvais bul; les 
chemins semnés de rochers et de foudrières menent aux précipices, les 
lorrens versent leurs eaux daus les abimes; tout gouvernement violent 
est inauvais, non pas seuleinent daus la forme, mais daus le fond. Dieu 
seul à pu dire : « Contraius-les d'entrer, » parce qu'il savait cerlaine- 
ment où 1l menait les hommes. 

Que nos éloges n'encouragent donc jamais le despotisme, même 
quand par hasard il a raison. Sans doute Joseph avait raison, sur quel- 
ques points, dans les réformes qu'il entrepreuait; ce qui le prouve, c'est 
que plusieurs ont été reprises cinquante ans plus lard, etont passé dans 
la nouvelle lègisiation. Ses adinirateurs, car il en a, et de passionnés, 
triomphent de cet aveu. « Joseph avait donc raison, disent-ils; il etait 
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dans le vrai, et son génie avait devancé son siècle. » Un tel éloge pour- 
rait convenir à un philosophe; il ne vaut pas pour un souverain, qui 
doit être l'homme du présent et de la pratique. On ne supprime pas 
dans ce monde un de ses élémens essentiels, le temps, qui ne se règle 
pas sur l’impatience des esprits despoliques; le temps, qui ne se me- 
sure pas aux nations comme aux individus; le temps, que Dieu même 
voulut accepter comme un élément de sa création. Les historiens, pour 
lesquels la vie des peuples se résume en quelques pages, ont eu sou- 
vent trop de faible et de partialité pour ces caractères qui leur ont paru 
avoir je ne sais quelle prescience et quelle intuition de l'avenir. Lais- 
sons ce don aux prophètes; contentons-nous de demander aux rois et à 
ceux qui sont à la tête des nations l'intelligence de leur propre temps; 
c’est à nous et à notre époque qu'ils doivent songer; l'horizon est assez 
vaste et le but assez élevé; on ne gouverne pas pour les races futures. 
11 y a plusieurs manières de voir mal, plusieurs sortes de mauvaises 
vues : les vues trop longues ne sont pas meilleures qne les vnes courtes; 
elles trompent aussi sur les vraies proportions et le rapport des objets. 
Dieu nous garde des gens qui voudraient mener le monde, les yeux 
armés d’un télescope : ils ne sont jamais dans le milieu commun; pour 
eux. il fait jour quand tout reste ici sous les ombres et le repos de là 
nunt; malheur à vous s'ils conduisent le vaisseau qui porte la patrie et 
sa fortune! Les astres qu'ils aperçoivent déjà ne se lèveront que de- 
main; la manœuvre s'ordonne et s'exécute pour des latitudes où vous 
n'êtes pas encore. « Voilà le port,» s'écrient-ils, et vous périssez at 
milieu des écueils! 

Qu'arriva-t-il de Joseph et des révolutions qu'il avait semées antour 
de lui? La vérité, la réalité, qu'il avait voulu violer el contraindre. se 
vengerent énergiquement et avant même qu'il eût disparu. I vit la 
révolte des Pays-Bas préparer à l'Autriche la perte de ces riches pro 
vinces; la répulsion universelle de la Hongrie contre ses réformes 
l'obligea à les retirer lui-même. Découragé, malade, doutant pour la 
première fois de lui et de ses systèmes, il signa d'une main tremblante 
le décret qui abolissait toutes ses réformes; ii le signa en hongrois, 
dans celte langue qu'il avait proscrite; on montre encore à ka chancel- 
lerie de Bude, comme un trophée pour l'orgueil national, cette signa“ 
ture mal assurée, témoignage d'un tardif repentir. 

Joseph mourut sans illusion. 11 sentait que ses peuples attendaient 
sa fin comme une heure d'affranchissement; mais sa plus vive douleur 
fut la certitude que, lui mort, chaque chose allait reprendre sa place, 
et que son règne ne serait, dans l'histoire, qu'une expérrence chimé- 
rique déconeerlée par l'événement. On a dit de lui qu'en inocutant la 
révolution à l'empire, il l'en avait préservé. On voit aujourd’hui ee que 
valent les remèdes appliqués avant le temps. L'empire eut l'invculæ- 
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tion, et il a aujourd'hui la révolution, deux maladies au lieu d'une. 
L'histoire, qui a porté des intentions de Joseph un jugement plus favo- 
rable que de ses atles, ne peut qu'enregistrer la sentence qu'il rendit 
sur lui-même. A son heure dernière il demandait qu'on écrivit sur sa 
tombe: « Ci git Joseph 11, qui fut malheureux dans ses meilleures en- 
treprises. » 

Joseph II léguait à son successeur une guerre mal engagée avec les 
Turcs, les Belges en pleine révolte, la Hongrie irritée et menaçante; à 
l'horizon, la guerre près d'éclater avec la révolution française. Tous 
les périls d'une telle situation ne devaient pas. sans doute, lui être 
attribués; la triste part que son caractère avait eue dans les malheurs 
de l'empire est assez clairement marquée néanmoins par la facilité 
avec laquelle son successeur remit tout dans l'ordre en y rentrant lui- 
même. 

La révolte était au moment de soulever la Hongrie; les concessions 
in extremis de Joseph il n'avaient fait que donner le secret de sa fai- 
blesse : c'était l'aveu du droit des mécontens et de la légitimité de 
leurs plaintes. Un parti nombreux se regardait comme affranchi du 
serment de fidélité par la violation de la constitution. Léopold II se 
hâta de convoquer les états à Pesth. Malgré la réputation populaire 
que lui avaient acquise vingl ans de règne en Toscane, malgré les pro- 
clamations qu'il s'empressa de publier pour abolir les nouveautés in 
troduites par Joseph If, la diète fut orageuse : il se trouva un grand 
nombre de députés qui, tout en protestant de leur dévouement jour la 
personne de Léopold, se refusaient à admettre ses droits comme suc- 
cesseur d'un roi parjure. Ils demandaient une élection nouvelle; ils 
voulaient bien le déclarer roi de Hougrie, mais en vertu du droit pri- 
mitif qu'avait la nation de pourvoir à l'élection de son souverain, et 
non en vertu du droit héréditaire de la maison d'Autriche, reconnu 
en 1687. Léopold fut obligé de temporiser; il ne fut reconnu roi béré- 
ditaire de Hongrie qu'à une seconde diète, lorsqu'il eut pleinement 
convaincu les Hongrois de sa volonté sincère de ne rien conserver de 
l'œuvre de Joseph LE. Alors le primat du royaume plaça sur son front 
la couronne de sant Étienne au milieu des acclamations des états, «vec 
lesquels « Léopold venait s'entretenir, dit-il, non comme un roi et un 
maître, mais comme un père. » Les états, après sa mort, lui confirimè- 
rent ce nom, et le préambule de la diète de 1792 l'appelle le père de 
la patrie. 

Pour énumérer les actes législatifs qui valurent ce titre à Léopold, 
il suffirait presque de prendre le contre-pied des réformes de Joseph IE. 
Tous les décrets, tous les privilèges accordés par Joseph IE, qui n'avait 
Pu être couronné roi de Hongrie, furent déclarés abolis, ceux même 
qui étaient couformes aux lois ne devant valoir qu'apris avoir oblenu 
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la confirmation du nouveau roi. L'ancienne division du royaume en 
comitats fut rétablie, les anciennes juridictions reprirent leur exercice. 
La couronne de saint Étienne fut replacée à Bude; on décréta, en outre, 
qu’elle « ne pourrait en être retirée qu’en cas de péril extrême, et que 
le nouveau roi devrait se faire couronner dans le délai de six mois 
après la mort de son prédécesseur. » IL fut de nouveau reconnu « que 
le pouvoir de porter des lois, de les expliquer, abroger, n'appartenait 
qu'au roi et aux états réunis en diète. » Enfin, la convocation de la 
diète fut déclarée obligatoire «au moins tous les trois ans, » et l'em- 
‘ploi de la langue hongroise dans les écoles et les actes publics fut de 
nouveau autorisé. 

Replacée par Léopold IT dans ses anciennes voies et rendue au ré- 
gime constitutionnel, la Hongrie, comme le reste de l'Europe, fut en- 
veloppce, sous le règne de François I (1792), dans les grandes guerres 
de la révolution et de l'empire. Peut-être dut-elle à ces guerres mêmes 
d'échapper à la contagion révolutionnaire. Les émissaires des jacobins 
de Paris avaient poussé leur propagande jusqne dans ce lointain pays; 
un prêtre démagogue, nommé Marlinowitz, organisa des sociétés se- 
crèles qui se mirent en rapport avec celles de France et d'Allemagne, 
Le Catéchisme démocrate de 93 fat traduit en hongrois et répandu parmi 
le peuple. Tout est resté obscur sur es forces et la portée de cette con- 
juration; son chef périt par la main du bourreau, et l'horreur qu'in- 
spirèrent alors les crimes et les excès des jacobins rejeta la nation dans 
les bras de son souverain. C'est à la diète de 1796 que l'archiduc 
Joseph fut nommé palatin. Sous ce chef, déjà respecté, la diète se 
montra disposée à renouveler, pour le salut de l'empire, les sacrifices 
que la Hongrie avait faits pour Marie-Thérèse. L'insurrection, décrétée 
à plusieurs reprises, versa successivement dans les rangs de l'armée 
impériale de nombreux bataillons, qui réparaient les pertes causées 
par l'impéritie ou la faiblesse des généraux autrichiens. Hommes, ar- 
gent, chevaux, les états accordèrent alors tout ce qui leur était de- 
mandé; la seule condition qu'ils mirent à leur concours fut que les 
troupes seraient commandées par des officiers hongrois. 

Cependant ces sacrifices d'hommes et d'argent, qui épuisaient à la 
longue le pays, restaient sans compensation aux yeux des patriotes hon- 
grois. Un nouveau grief vint enflammer les esprits. Le général Vay, 
orateur distingué de l'opposition, fut tout à coup privé de son grade 
par un décret royal. Celle mesure souleva les plus vives clameurs. La 
diète, par représailles, discula une proposition portant que le roi ne 
pourrail d'clarer la guerre sans l'assentiment des états. Le gouverne- 
ment autrichien fut contraint de replacer Vay (1807); mais cette conces- 
sion n'apaisa point les esprits. L'irritation se montra plus grande en- 
core à l'ouverture de la diète suivante. On attribuait à la crainte les 
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sentimens plus modérés que montrait le gouvernement autrichien. 
Celui-ci redoutait, en effet, que les mécontens hongrois ne s'enten- 
dissent, comme ils l'avaient fait un siècle auparavant, avec la France: 
des indices très sérieux l'avaient alarmé sur ce point. Il est certain que 
l'empereur Napoléon, encouragé par les déclamations des principaux 
chefs de l'opposition, avait essayé d'entamer avec eux quelques négo- 
ciations. On ne voit point, dans les documens ou les mémoires de 
celte époque, que les choses soient allées au-delà de projets coupables. 
J'ai vu moi-même, en Hongrie, entre les mains d'un vieux soldat de 
l'insurrection hongroise, une proclamation de l'empereur Napoléon. 
Cette proclamation, adressée aux mécontens, est imprimée sur trois 
colonnes, en français, en allemand et en hongrois, et contresignée du 
nom populaire et hongrois de Sändor (1). « Hongrois, y est-il dit, les 
Français ne sont point en guerre avec votre brave nation; ils viennent 
vous arracher à l'oppression de la maison d'Autriche, contre laquelle 
vos pères ont si long-temps combattu. Assemblez-vous de nouveau 
dans les plaines de Räkôs, et choisissez librement, selon votre an- 
lique constitution, un gouvernement national dont la France sera la 
plus sûre alliée. » Ces appels à la révolte, ces procédés peu conformes 
au droit des gens, rencontrèrent une résislince énergique dans la 
masse fidele de la nation. La diète oublia même ses griefs pour re- 
pousser l'ennemi commun, et l'insurrection hongroise soutint vail- 
lamment, le 14 juillet 1809, au combat de Raab, l'effort de l’avant- 
garde des armées françaises. 

De plus grands sacrifices furent consentis en 1812, grace à l'in- 
fluence décisive du palatin; dans un discours interrompu plusieurs fois 
par l'émotion de l'assemblée, il déclara à la diète qu'il fallait « que 
la Hongrie sauvât encore l'empire, comme au temps de Marie-Thérèse, 
et que l'empereur ne voulait pas invoquer ses droits, mais en appeler 
au dévouement de ses sujets. » Les événemens de 1814 et de 1815 se 
précipitèrent; la Hongrie fut mal récompensée des sacrifices de tout 
genre qu'elle avait faits pour la cause de l'Europe, et de la maison 
d'Autriche en particulier. On n'avait plus besoin d'elle, et on ne se 
souvint guère que des dispositions hostiles que l'opposition avait mani- 
fesiées dans les dernivres dièles. D'ailleurs les esprits, à cette Cprque, 
et en Autriche surlout, n'étaient guère favorables au développenent 
des idées conslitutionnelles. L’Autriche s'opposait à ce que les scuve- 
rains allemands accordassent à leurs états les chartes qu'i's avaient 
promises pour stimuler l’ardeur du patriolisme; elle se souciait encore 
moins de réveiller chez elle la vie et les agitations parlemuntaires. De- 


(1) Sâador (Alexandre), nom du prince de Wagram, Alexandre Berthier. 
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puis 4812 jusqu'en 1895, le pays fut administré par des commissaires 
royaux qui, dans les comitais, remplacèrent, comine:au temps de $o- 
seph II, les comtes suprêmes. Pour eontenir le mécontentement pu- 
blic, il fallut.toute l'habileté du palatin Jeseph , son esprit de fermeté-et 
de conciliation, surtout l'influence dont le gouvernement autrichien 
jouissait alors dans les conseils de l'Europe, et les assurances, souvent 
5 répétées dans les décrets impériaux, que ce régime était purement 
provisoire. Çà et là éclatèrent cependant des résistances partielles. Cette 
période récente, qu'on appelle l'interrègne diélal, est déplorée par les 
écrivains nationaux, qui en parlent comme les Juifs de la captivité de 
Babylone. On a vu avec quelle vivacité et quelle amertume éclatèrent 
les plaintes et les accusalions à la diète de 4825, lorsque le gouverne- 
ment autrichien se décida enfin à rentrer dans les voies légales et à 
convoquer la diète justement signalée sous le nom de diète de la re- 
naissance. On doit dire, en effet, que la nouvelle Hongrie date de la 
dièle de 1835. 

Ce fut un vrai parlement de réforme que eette assemblée où brillè- 
34 rent tant de nobles talens, tant de généreux caractères, où, comme aux 
‘50 premiers beaux jours de l'assemblée constituante en France, on accom- 
de plissait de grands sacrifices avec l'ardeur que les autres mettent d'or- 
dinaire à les demander. Désormais la féodalité et ses lois bizarres, les 
! rapports compliqués qu’elle entraîne avec elle, ces divisions hostiles et 
inhumaines entre des peuples vivant sur le même sol, tout cela va être 
battu en brèche. Partout on réclame le droit eommun. La constitution, 
4 chose inouie, n'est pas seulement attaquée par le gouvernement : il ya 
des patrivtes qui osent dire qu'on peut imaginer quelque chose de plus 
4 libéral que la bulle d'or, et que si les états réussissent à entraîner la chan- 
cellerie de Hongrie dans la voie des réformes, il n'est pas besoin de 
rêver, comme au moyen-âge, des conspirations et des révoltes. L'esprit 
moderne a pénétré dans le vieil édifice; hâtons-nous, cet ancien monde 
va bientôt disparaître : son organisalion si curieuse, ses institutions, sa 
hiérarchie, tout cela n'existera bientôt plus que dans les vieux livres 
où nous sommes allé le chercher. On ne veut plus des franchises du 
moyen-âge; tous réclament, et pour tous, les libertés des temps mo- 
dernes, Encore un pays {et il avait résisté long-temps) que la révolu- 
tion de 1789.conquiert à ses irrésistibles doctrines. De ce moment, la 
Hongrie entre dans le monde nouveau. 

Nous la suivrons dans ces voies plus larges, plus faciles, plus fami- 
lières à tous. Qu'on nous.excuse cependant d'avoir insisté avec quelque 
détail sur an état passé qui n'est pas bien loin encore, puisque nous 
l'avons vu de nos yeux, qui nous a intéressé vivement, où nous avons 
trouvé plus de grandeur dans les caractères, d'énergie individuelle, de 
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physionomies originales que l’histoire de l'avenir n’en réserve à nos 
enfans. Quand le voyageur descend sur quelque radeau de bois la rivière 
du Waag, qui, à travers les dernières vallées des monts Karpathes, se jette 
dans le Danube, près de la forteresse de Komorn, il s'arrête un instant à 
cette limite des montagnes et de la plaine : il regrette ces paysages sé- 
vères qu’il vient de parcourir, ces forêts sombres, cettenature imposante; 
il voudrait voir encore les ruines des châteaux attachés aux flancs des 
montagnes, ces forteresses féodales qui marquent toute l'histoire de la 
Hongrie : Monkatz, resplendissant encore du souvenir de ce siége glo- 
rieux que la veuve de Fék“ly soutint trois années contre Farmée im 
périale; Éperies, théâtre sanglant des vengeances de Léopold; la cita- 
delle imprenable de Trentchin, livrée par la trahison à l'Autriche, et 
où la fortune de Rakôczy trouva son tombeau. Partout, dans les vallons, 
sur les rochers, planent les images singulières on grandes du passé. Il 
faut partir cependant, la plaine est devant nous; ke bateau à vapeur est 
prêt pour emporter doucement le voyageur à travers ce riche pays. 
En descendant le fleuve, il verra Pesth, qui, comme une grande cité du 
nouveau monde, étend les lignes de ses inaisons à travers des prairies 
vertes et sans limites; Pesth, où l'Orient échange ses trésors avec l'Eu- 
rope, où il retrouvera les idées, le langage, l'élégance et le luxe des 
grandes capitales européennes, et aussi les journaux, les partis, le bruit 
de la place publique et des tribunes. Le voyage sera plus facile : y trou- 
vera-t-il le même plaisir? 


E. pe LANGsDoRrr. 
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DE L’'HISTOIRE ANCIENNE 


DE LA GRÉCE. 


HISTORY OF GREECE, 
By Geo. Grote, tomes 1 et 1v. — Londres, 3. Murray, 1847. ! 


M. Grote poursuit avec une louable activité la tâche immense qu'il 
a entreprise. Les deux volumes dont j'ai à rendre compte aujour- 
d'hui ont paru à la fin de l'année dernière. On annonce la publication 
prochaine des tomes V et VI, et l'ouvrage ne sera pas encore ter- 
miné. Le nombre des volumes n'élonnera personne dans un temps 
où les romans prennent des dimensions réservées autrefois aux ency- 
clopéldies; mais il y a volumes et volumes. Ceux de M. Grote suppo- 
sent tant de recherches, tant de longues et doctes méditalions, qu'il 
est facile de voir, dans l'Æistoire de la Grèce, le travail de toule une vie 
studieuse. 

Autant l'âge héroïque de la Grèce est riche en récits merveilleux, 
autant le premier âge de son histoire est dépourvu de documens pré- 
cis. Nous connaissons Achille et Ulysse comme s'ils avaient vécu parmi 
nous; à peine savons-nous quelqne chose des hommes qui vécu- 
rent pendant les premières olyinpiades. Celte époque si obscure et si 
difficile à connaître est cependant une époque de prodigieuse acti- 
vité et d'efforts gigantesques. Dans toutes ces petites cités helléniques 
si jeunes encore, la plupart en proie à une anarchie continuelle, se 
mauifeste à la fois un mouvement d'entreprise et d'aventure qui atteste 


(1) Voir la Revue du 1er avril 1847. 
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l'énergie d’une race vraiment privilégiée. Doriens, loniens, Éoliens, 
lancent de tous côtés leurs agiles vaisseaux et couvrent de florissantes 
colonies les rivages de la Méditerranée. On se demande comment une 
population médiocre a pu produire tant d'essaims, par quels moyens 
ces hardis navigateurs ont semé des villes puissantes sur des rivages 
déserts, ou, ce qui nous semble encore plus difficile, à nous autres 
conquérans de l'Algérie, au milieu de peuples féroces et belliqueux? 

Quand on se rappelle les travaux de Cortez pour s'établir au Mexique 
en face d'une civilisation si inférieure à la sienne, la colonisation 
grecque paraît encore plus admirable. Cortez avait quelques canons, 
des arquebuses et des chevaux; les navigateurs grecs n'apportaient avec 
eux que des armes de bronze, car je ne pense pas qu'un seul de ces 
héros possédât un glaive qui valüt le briquet de nos grenadiers. Les 
Thraces, les Gaulois, les peuples de l'Asie mineure, les Ibères, les Ita- 
liotes, ne le cédaient pas en bravoure à ces aventuriers qui venaient 
bâtir des villes sur leurs terres. Comment donc les laissaient-ils si fa- 
cilement se forlifier au milieu d'eux, accaparer les champs les plus 
fertiles, choisir les meilleurs ports ? Le succès des colonies grecques ne 
peut être attribué uniquement au courage, à l'esprit de conduite, à la 
discipline caractéristiques chez les premiers immigrans. Les Grecs 
portaient partout avec eux une civilisation bienfaisante. Leur patrio- 
tisme ardent n’était pas exclusif comme celui des Romains. Leur re- 
ligion ne blessait pas les susceptibilités des barbares; ils avaient un 
Olyinpe assez vaste pour y loger tous les dieux qu'ils découvraient dans 
leurs voyages, ou plutôt, dans tous les dieux étrangers, ils reconnais- 
saient les divinités de leur pays, et croyaient qu’elles leur montraient 
le chemin de nouvelles conquêtes. 11 y a dans l'esprit grec quelque 
chose d'expansif qui agit sur tout ce qu’il approche. C’est la séduction 
d’une nature supérieure à laquelle on ne peut échapper. Conquérant, 
le Grec a quelque chose de l'apôtre; vaincu, il convertit encore son 
heureux adversaire, et bientôt en fait un disciple et un admirateur. La 
nature élevée du génie hellénique est surtout remarquable lorsque l'on 
compare les colonies grecques avec celles des Phéniciens, leurs aînés 
dans la science de la navigation et du commerce. Chez les uns et les 
autres, même audace, même ardeur, même activité; mais la soif du 
gain est le seul mobile des travaux qu'entreprend le Phénicien. Le 
Grec n’est point indifférent au profit, mais l'amour de la renommée 
l'emporte chez lui sur l'appât de l'or. Partout où le Phénicien s'établit, 
il s'isole : le Grec appelle tous les étrangers à jouir du fruit de ses tra- 
vaux. Une tradition, dont je ne veux point discuter l'authenticité, rap- 
porteque les marins carthaginoisqui s'aventuraient au-delà des colonnes 
d'Hercule avaient un secret pour se guider dans les parages brumeux 
où ils allaient chercher l'étain, si estimé autrefois. Ce secret, c'élait, 
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dit-on, la boussole. Un vaisseau romain s’avisa de naviguer à la suite 
d'un bâtiment carthaginois partant pour les îles Cassitérides. Après de 
vains efforts pour le gagner de vitesse, le Carthaginois alla bravement 
donner de propos délibéré contre un écueil, se perdant pour perdre un 
rival. Si les Grecs eussent connu la boussole, comme quelques savans 
prétendent que les Phéniciens la connaissaient, ils l'auraient aussitôt 
portée dans le monde entier. 

Pendant cette première période de l'histoire de la Grèce, il semble 
que la colonisation fût l'idée dominante et la préoccupation de tous les 
esprits. Un Argien rêve qu'Hercule lui commande de bâtir une ville en 
Italie, et il va fonder Crotone. Un Corinthien encourt la malédiction 
d'un mourant, espèce d'excommunication fort redoutée autrefois; il 
s'enfuit en Sicile et fonde Syracuse. Des esclaves locriens se sauvent de 
chez leurs maîtres, emmenant quelques femmes de bonne maison; ils 
abordent en Italie et bâlissent une nouvelle Locres. Quelquefois deux 
frères, héritiers d'un petit despote, trouvent leur patrimoine trop chétif 
pour être partagé, ils le tirent au sort, et le perdant monte sur un vais- 
seau et va fonder au loin une petite tyrannie. Le cas le plus ordinaire, 
c'est une sédition qui trouble la tranquillité dans une ville hellénique. 
Aussitôt on décide que la minorité émigrera. Elle part sans se faire 
prier, sans s'être battue pendant quatre jours, sans être accompagnée 
de gendarmes. IL faut remarquer à l'honneur des Grecs que leurs dis- 
sensions civiles sont rarement sanglantes, et M. Grote a observé avec 
beaucoup de justesse que la plupart de leurs institutions avaient pour 
but de résoudre par la discussion les questions politiques, qui, ailleurs, 
se décidaient par la violence. Nous reviendrons tout à l'heure sur ce 
sujet, mais ne quittons pas celui de la colonisation sans remarquer 
combien, chez les anciens, et particulièrement chez les Grecs, on s'est 
préoccupé de chercher un remède à l'accroissement excessif de la po- 
T4 pulation. De bonne heure la religion, les lois, les mœurs facilitèrent 
l'émigration; souvent elles la prescrivirent impérieusement, Cette 
prévoyance, dont nos sociétés modernes sont malheureusement assez 
4 dépourvues, était peut-être commandée aux Grecs par un danger beau- 
© . coup plus évident pour eux que pour d'autres peuples. Habitans d'une 
terre aride, divisés en une foule de petites républiques rivales, ils 
avaient sans cesse à craindre que la terre ne pût nourrir le laboureur, 
ou qu’en se livrant d'une manière désordonnée à l'industrie, leurs ci- 
toyens ne perdissent rapidement leur énergie et leur vertu guerrière, 
garanties capitales de leur indépendance. En un mot, assurer à une 
population médiocre toutes les conditions de bien-être paraît avoir été 
le but de tous les législateurs grecs. Avaient-ils tort? 

Le premier motif de ce grand mouvement de colonisation queM. Grote 
suit dans tous ses détails fut donc, suivant toute apparence, le besoin 
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de se débarrasser d’une pepalation qui croïssait d’une manière alar- 
mante. Nulle entrave n'était imposée aux émigrans. En quittant leur 
patrie, ils en acquéraient une autre; ils devenaient indépendans, et 
pouvaient se donner telles lois que bon leur semblait. Seulement ils 
devaient absolument renoncer à toute idée de retour, même après une 
tentative malheureuse pour s'établir. Lorsque les Théréens partirent 
pour fonder Cyrène, effrayés d’un voyage beaucoup plus dangereux 
alors que ne serait aujourd'hui un voyage autour du monde, ils re- 
vinrent dans leur île natale. On les contraignit aussitôt de se rembar- 
quer. Entre les colonies et la métropole, il n’y avait que des liens mo- 
raux. Dans les fêtes publiques, on réservait une place honorable aux 
citoyens de la mère-patrie. On lui denrandait parfois des arbitres pour 
résoudre des procès ou des débats politiques, et d'ordinaire, lorsque 
la colonie voulait en fonder une à son tour, elle cherchait dans sa mé- 
tropole un chef pour l'émigration, ou un Œhkiste, puisqu'il faut se ser- 
vir de ce terme grec qui manque à notre langue. Dans 4 suite, la co- 
lonisation prit un autre caractère. Ce fut l'ambition des métropoles 
qui la dirigea. Dès-ors les émigrans ne s’éloignèrent plus qu'avec la 
permission des magistrats, et, en s’établissant dans une terre nouvelle, 
ils demeurèrent soumis aux lois et au protectorat, souvent assez lourd, 
de leur première patrie. Les colonies furent réduites à une espèce de 
vasselage, exploitées plutôt que gouvernées par les métropoles. Il est 
assez curieux de remarquer que ces prétentions de suzeraineté corres- 
pondent avec l'influence croissante des institutions démocratiques dans 
les villes de la Grèce continentale. Là, à mesure que la condition de 
citoyen deveuait plus élevée, on s'en montrait plus jaloux, et, comme 
pour rehausser le prix de la liberté, on aimait à s'entourer d'esclaves. 

M. Grote, malgré l'obscurité ou la pénurie des renseignerens his- 
toriques, est parvenu à nous donner une idée des changemens re- 
marquables qui s'opérèrent dans les gouvernemens helléniques peu 
après la révolution qui avait abattu les vieilles monarchies patriar- 
cales dont Homère nous a laissé une si vive peinture. Au régime oli- 
garchique, établi partout par les conquérans doriens et ioniens, suc- 
cède une période de despotisme. Tantôt un chef entreprenant confisque 
à son profit le pouvoir divisé entre quelques familles, tantôt c’est une 
réaction du peuple vaincu contre les conquérans. C'est ainsi qu’à Si- 
eyone on voit un chef achéen, Clisthènes, renverser l’oligarchie do- 
rienne et l'asservir à son tour. Qu'on se représente, si l’on peut, la 
situation des deux ou trois cents familles composant la population d'une 
ville, en contact journalier avec son petit tyran, soupçonneux, cupide, 
exposé à chaque instant à un assassinat. En fait d’exactions, de cruau- 
tés, d'avanies de toute espèce, quelques-uns de ces despotes réalisaient 
tout ce qui est possible. Ce Clisthènes, que je viens de nommer, ne se 
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contentait pas d'opprimer sés anciens maîtres, les Doriens: il voulait 
les flétrir tous. Au lieu des noms glorieux de leurs tribus, qui rappe- 
laient ceux de leurs anciens héros, Clisthènes leur en imposa de son 
choix. Savez-vous lesquels? Les sangliers, les porcs, les ânes. Cepen- 
dant plusieurs de ces despotes furent des hommes de génie. Un d'eux, 
Périandre, {yran de Corinthe, mérita d'être compté parmi les sept sages. 

Ce régime despotique ne pouvait durer, et rarement la tyrannie se 
transmettail de père en fils. Une réaction eut bientôt lieu, et la destruc- 
tion de la tyrannie entraîna presque partout celle de l'oligarchie, déjà 
décimée et ruinée par les despotes, contrainte d’ailleurs, pour se sau- 
ver, de faire de grands sacrifices au peuple qu'elle appelait à la liberté. 
Cependant l'établissement des gouvernemens démocratiques ne s'opéra 
point en Grèce par des secousses brusques et violentes, mais plutôt par 
des transitions lentes et graduées. M. Grote a exposé de la manière la 
plus complète et la plus intéressante le mouvement progressif des insti- 
tutions politiques dans Athènes. Il fait assister successivement le lecteur 
à la constitution de Solon, à l'usurpation de Pisistrate, enfin à la réforme 
décisive de Clisthènes, moins célèbre que Solon, mais à qui revient à 
bon droit l'honneur d'avoir fondé un gouvernement populaire qui 
dura trois siècles. Nous ne sommes plus au temps, Dieu merci, où, 
certain lundi, un législateur écrivait ces lignes célébres à un bibliothé- 
caire : « Mon cher ami, envoyez-moi les lois de Minos:; j'ai une con- 
stitution à faire pour jeudi. » Cependant l'esprit humain est si peu in- 
ventif, et nous avons fait tant d'emprunts aux Grecs, que c’est rendre 
service peut-être à nos représentans que de leur indiquer un livre où 
sont analysés avec une scrupuleuse exactitude et une rare clarté les sys- 
tèmes politiques de plusieurs républiques, qui ont fonctionné, comme 
on dit aujourd'hui, avec plus de gloire qu'aucun état moderne n'en ose- 
rait se promettre. Je recommande le troisième et le quatrième volume 
de M. Grote aux méditations de {ous nos hommes d'état. 

Solon appartient à l'époque historique, mais il touche de près à celle 
des héros et des dieux. Arrière-pelit-fils de Codrus, voire de Neptune, 
poète, savant, guerrier, il réunissait loutes les qualités homériques d'un 
pasteur de peuples : aussi ses amis lui conseillaient-ils de se faire tyran, 
c'est-à-dire d'enrôler une centaine de coupe-jarrets thraces et de se 
saisir de l'Acropole; mais Solon ambitionnait une gloire plus haute et 
plus pure. IL voulut laisser après lui une réputation sans tache et une 
œuvre durable, problème qu'aucun despote n'a pu résoudre encore. 
Avant lui, tout le pouvoir politique résidait dans un petit nombre de 
familles nobles, qu'on appelait les £upatrides, c'est-à-dire ceux qui ont 
de bons ancêtres. Le gouvernement de ces Eupatrides était fort pesant 
pour la masse du peuple, comme il semble. Ils vendaient la justice, 
accaparaient toutes les terres, prêtaient à usure, et se faisaient battre 
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par les étrangers. Mégare, pelite ville dorienne à trois lieues d'Athènes, 
lui disputait l'île de Salamine; qu'on se figure la guerre entre Saint- 
Cloud et Saint-Germain pour la possession de Nanterre. Baltus à plu- 
sieurs reprises, les Athéniens avaient rendu un décret qui défendait, 
sous peine de mort, de faire aucune motion pour reprendre Salamine. 
Les Athéniens n'aimaient pas les questions graves et sérieuses. Quel- 
ques années plus tard, ils mirent à l'amende un poète pour les avoir 
fait pleurer aux malheurs de l'lonie, qu'ils ne voulaient pas secourir. 
De tout lemps, on a vu des assemblées qui n'aimaient pas qu'on leur 
montrât une plaie saignante. 

Solon contrefit l'insensé. Il composa un beau poème guerrier et le 
déclama en public. « J'ai honte d'être Athénien, disait-il, on me montre 
au doigt et l'on dit : Voilà un fuyard de Salamine. » Tyrtée, avec ses 
chansons, avait conduit les Sparliates à la victoire; les vers de Solon 
n'eurent pas moins de succès. On lui donna cinq cents hommes, avec 
lesquels il conquit la patrie d'Ajax. Sa popularité devint immense; tous 
les partis lui tendirent les bras et lui déférèrent de pleins pouvoirs 
pour réformer la république. 

La premiere mesure qu'il décréta fut la Sisachthie. Je transcris, 
d'après M. Grole, ce mot terrible, qu'il emploie hardiment comme si 
tout le monde pouvait le comprendre et le prononcer. Sisachthie veut 
dire dégrèvement. Il s'agissait de soulager l'effroyable misère de la 
plèbe athénienne. L'ancienne loi permettait d'emprunter sur son corps 
et celui de ses enfans, et, faute de payer sa dette, on devenait l'esclave 
de son créancier. Solon abolit l'esclavage pour dettes, et du même 
coup changea la valeur de la monnaie, de telle sorte que celui qui 
avait emprunté 100 drachines se libérait en en payant 75. On voit que 
la Sisachthie ressemble fort à une banqueroute. Suivant M. Grote, ce 
fut une transaction nécessaire entre une tyrannie aux abois et une 
insurrection imminente. Solon, le premier, donna l'exemple du sacri- 
fice en renonçant à de nombreuses créances. Il faut considérer, d'ail- 
leurs, qu'une loi qui autorise le prêteur à faire un esclave de son dé- 
bileur insolvable tend à créer une espèce de prêt infâme. On avance 
de l'argent dans la prévision que l'emprunteur ne pourra le rendre, et 
l'on calcule que sa personne vaut plus que l'argent prêté. C'était, au 
fond, la traite que Solon abolissait, et, en détruisant un trafic odieux, 
il achetait la paix publique. Cette mesure, qui d'abord lui attira l'ini- 
mitié de tous les riches, trouva dans la suite une approbation générale, 
lorsqu'on vit qu'elle résolvait pour toujours une question qui, sans 
cesse, menaçait d'allumer la guerre civile. Chose étrange, jamais on 
n'eut besoin, dans la suile, de renouveler la Sisachthie de Solon. La 
queslion des dettes ne reparaît plus dans l’histoire politique d'Athènes, 
et, si le souvenir des tables de Solon se perpétua, ce ne fut que pour 
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ajouter une sainteté nouvelle à l'inviolabilité des contrats. « Le respeet 
des engagemens, dit M. Grote, s'enracina avec la démocratie, et le 
peuple athénien s'habitua à identifier le maintien de la propriété sous 
toutes ses formes avec celui de ses lois et de ses institutions. » Les 
juges, en montant sur leur tribunal, prêtaient le serment de défendre 
le gouvernement démocratique et de repousser toute proposition rela- 
tive à l'abrogation des dettes, au partage des terres, à la dépréciation 
des monnaies. Il est beau pour un peuple d’avoir usé si sagement d’un 
remède dangereux, et de faire dater son respect pour les lois du jour 
où il a été contraint de les enfreindre. 

Soton enleva le pouvoir à l'aristocratie de naissance des Eupatrides 
pour le transporter à une aristocratie fondée sur la fortune, idée, je 
pense, toute nouvelle à cette époque. Le peuple athénien fut divisé en 
quatre classes, suivant la valeur des propriétés. La première seule 
pouvait prétendre aux fonctions politiques les plus élevées, c'est-à-dire 
aux neuf places d'archontes; quelques magistratures moins impor- 
tantes étaient réservées à la seconde et à la troisième classe; mais, 
comme toutes les charges publiques se donnaient à l'élection et que 
tont.le peuple y prenait part, la quatrième classe, celle des prolétaires, 
naturellement la plus nombreuse, dominait dans les assemblées poli- 
tiques. Jadis, en déposant leurs charges, les archontes devaient rendre 
compte de leur conduite au tribunal de l'aréopage, composé lui-même 
d'archontes retirés. Solon substitua l'assemblée du peuple à l'aréopage; 
ce fut-done au peuple que les magistrats enrent à demander désormais 
un appui pour leur candidatureet un bill d'indemnité pour leur gestion. 

L'agora, ou l'assemblée du peuple athénien, fut pareillement appelée 
à statuer sur toutes les affaires politiques de quelque importance; mais, 
devant une: réusion si nombreuse, un examen effectif eût été diffeile. 
Selon y pourvut par l'établissement d’un sénat de quatre cents mem- 
bres choisis parmi les citoyens les plus riches et chargés de l'étude 
préparatoire des affaires. Le peuple était consulté lorsqu'il s'agissait de 
prendre une décision; alors l'affaire lui était soumise, nous dirions 
aujourd'hui rapportée, par le sénat probouleutique : c'est le nom que 
lui densa, Solon, nom difficile à traduire, mais qui indique à une 
oreille grecque les fonctions d’un examen préparatoire. 

L'aréopage, la plus antique des institutions athéniennes, ne fut pas 
supprimé par la constitution nouvelle; au contraire, ses attributions 
s’agrandirent. Recruté incessamment par les archontes sortant de 
charge, composé par conséquent d'hommes d'affaires, ce corps, tout 
en conservant ses anciennes fonctions judiciaires, fut chargé par Solon 
de veiller à l'exécution des lois, au maintien de la constitution; enfin, 
il fut investi de pouvoirs très étendus, tout-à-fait analogues à ceux des 
censeurs romains. C'était, à vrai dire, une espèce d'inquisition, néces- 
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saire peut-être dans une république si médiocre par la population, et 
qui s’étendait sur la vie publique et privée de tous les citoyens. 

Je résumerai en quelques mots le système de Solon, et, pour plus 
de clarté, en me servant des expressions de notre langue politique. 

La souveraineté appartient à l'assemblée du peuple. 

Le pouvoir exécutif est confié à neuf magistrats élus pour un an, 
assistés d'un conseil d'état électif, sous la surveillance d’un sénat à vie 
et inamovible, 

Tous les citoyens prennent part aux élections, mais les plus imposés 
sont seuls éligibles. 

La constitution de Solon fut promulguée vers 590 avant Jésus-Christ; 
celle de Servius Tullius à Rome date de 570 à peu près. On remarque, 
au premier abord, une certaine analogie entre les deux constitutions, 
et il n’est pas invraisemblable que celle d'Athènes n'ait été le prototype 
de celle de Rome. Un examen plus altentif fera voir combien l'élé- 
ment démocratique est puissant dans la première, et combien il est 
paralysé dans la seconde. Dans Athènes, les votes du peuple se comp- 
taient par tête; à Rome, je parle des premiers temps de la république, 
les suffrages étaient recueillis par centuries, chaque centurie ayant 
son vole collectif. Or, le peuple était divisé par centuries, d'une ma- 
nière arbitraire et sans égard au nombre de têtes, de telle sorte que les 
classes riches, qui n'avaient qu'un petit nombre de suffrages indi- 
viduels, formaient en réalité la majorité des centuries. A Rome, la 
classe des prolétaires ne composait qu'une seule centurie sur cent 
quatre-vingt-treize, et n'avait pas la plus légère influence dans les 
élections, à Athènes, au contraire, la quatrième classe, étant de fait 
supérieure en nombre aux trois autres, dictait les décisions de toutes 
les affaires. 

C'était, chez les anciens, une question fort débattue, de savoir si la 
constitution de Solon était démocratique ou aristocratique : on sent que 
la valeur de ces mots change singulièrement selon l'époque ou le pays 
où ils sont prononcés; mais nous ne parlons que des Grecs, et M. Grote 
remarque que les Athéniens, parvenus au développement le plus 
complet de la démocratie, regardaient Solon comme le fondateur du 
gouvernement populaire. On affecta même de mettre sous la pro- 
tection de sa grande renommée plusieurs institutions fort postérieures 
qui changèrent matériellement son système politique, sous prétexte 
d'en tirer toutes les conséquences. M. Grote s’est appliqué avec beau- 
coup de sagacité à défalquer de la constitution solonienne ce qui doit 
revenir à d'autres réformateurs moins illustres. Suivons-le dans ses 
intéressantes recherches. 

Peu après que Solon se fut retiré des affaires, Pisistrate s’empara du 
pouvoir et devint tyran ou despote d'Athènes. Deux fois chassé, il re- 
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vint deux fois et mourut tranquillement maître de l'Acropole, laissant 
la tyrannie à ses fils. 11 faut lire dans Hérodote ou dans l'AÆistoire de la 
Grèce le récit de ces révolutions et de ces restaurations, qui se passent 
toujours en douceur, grace à la mansuétude des mœurs athéniennes. 
La seconde fois que Pisistrate rentra dans Athènes, il s'avisa de cette 
ruse, que j'hésite d'autant moins à rappeler qu'elle ne peut servir au- 
jourd'hui à aucune réaction. Monté sur un char magnifique, il entra 
bravement dans Athènes, par la route la plus fréquentée, accompagné 
d'une fort belle fille habillée en Minerve, et précédé de gens qui 
criaient : « C'est Minerve qui nous le ramène. » Tous les dévots firent 
chorus, et l'on s'empressa de rendre le pouvoir au favori de la patronne 
d'Athènes. Hérodote, qui tranche rarement de l'esprit fort, se permet 
en celle occasion de rire de la crédulité des Athéniens, et M. Grote le 
reprend avec raison de cette velléité de scepticisme, qui ne lui sied 
guère. En effet, le même Hérodote est assez disposé à croire que Thésée 
sé battit pour ses concitoyens à Marathon, et il n'y a rien d'extraordi- 
paire qu'une belle courtisane, encore inconnue au public, passât pour 
Minerve auprès des dévots, lorsque, nombre d'années après, les femmes 
nerveuses s'évanouissaient au théâtre en voyant entrer en scène des 
comparses habillés en furies. 

Pisistrate fut un homme d'esprit. Il n’abolit pas brutalement Ja con- 
stitution de Solon, il se contenta de l'éluder; satisfait d'avoir l'autorité 
réelle, il en conserva l'ombre aux assemblées populaires. Despote pru- 
dent, personne ne sut mieux que lui jusqu'où pouvait aller la patience 
des Athéniens. Ses fils ne gardèrent pas la même mesure; ils furent 
chassés, et, réfugiés auprès du roi de Perse, le pousserent à envahir la 
Grèce. 

Les Pisistratides bannis d'Athènes, on voulut rendre toute sa force à 
la constitution de Solon. Clisthènes, petit-fils de ce despote de Sycione 
dont j'ai déjà parlé, devenu archonte, fut chargé de réformer les abus 
que la tyrannie avait introduits. En prétendant interpréter et déve- 
lopper les institutions soloniennes, il fonda en réalité le gouvernement 
démocratique. Solon avait donné le droit de suffrage à tous les Athé- 
niens; mais, pour être citoyen, il ne suffisait pas d'être né dans l'At- 
tique, il fallait encore appartenir à une tribu. Il y en avait quatre qui 
reconnaissaient chacune pour héros éponyme un des quatre fils d'Ion; 
ainsi tous les Athéniens pouvaient se croire de la même famille. En 
dehors des quatre tribus, on était étranger. Clisthènes abolit les quatre 
tribus anciennes et en créa dix nouvelles, sans aucun égard pour les 
généalogies. Ainsi une nouvelle et nombreuse classe de citoyens fut 
appelée à jouir des droits réservés jusqu'alors à une caste privilégiée. 
Les Pisistratides menaçaient de rentrer dans l'Attique le fer et la 
flamme à la main; il fallait se préparer à la guerre. Clisthènes voulut 
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que chacune des tribus élût tous les ans un général ou stratége. Ces 
nouveaux fonctionnaires ne tardèrent pas à usurper une partie de l'au- 
torité des archontes, qui perdirent la plupart de leurs attributions po- 
litiques. Enfin l’aréopage, suspect au peuple comme composé en ma- 
jorité des archontes nommés sous Pisistrate, fut dépouillé de presque 
toute son autorité judiciaire, remise aux mains de grands jurys élus 
par le peuple. Quant au sénat, augmenté de cent membres, il vit éga- 
lement son autorité s'affaiblir en même temps que croissait celle des 
stratéges, intéressés à n'avoir point d'intermédiaires entre eux et le 
peuple. Bientôt, en effet, il n’y eut plus à Athènes que deux pouvoirs, 
celui de l'assemblée et celui des stratéges, ses élus. Dans la suile, les 
progrès de la démocratie amenèrent pour dernier résultat le tirage au 
sort des charges publiques entre tous les citoyens; mais les fonctions 
de stratéges demeurèrent toujours électives. Il est vrai qu'alors c'était 
les seules pour lesquelles le mérite fût nécessaire. 

Une des institutions les plus remarquables qui signala la réforme de 
Clisthènes fut l'invention de l'ostracisme. M. Grote défend assez bien ce 
moyen de gouvernement, et prouve qu'il rendit de grands services à 
la démocratie naissante. Clisthènes, par ses réformes, dit M. Grote, s’é- 
tait assuré l'assentiment de la masse des citoyens; mais, après les exem- 
ples donnés par Pisistrate et ses successeurs, comment espérer que 
toutes les ambitions s'arrêteraient devant une institution nouvelle que 
l'on n'avait pas encore appris à respecter? Le problème à résoudre 
était d’écarter ces ambitions avant qu'elles tentassent d'enfreindre les 
lois, de prévenir les attentats au lieu de les réprimer par la force et en 
versant un sang précieux. Pour acquérir une influence dangereuse dans 
un état démocratique, un homme est obligé de se mettre quelque 
temps en évidence devant le public, de manière à laisser juger son 
caractère et ses projets. Or, partant de ce principe posé par Solon, que 
dans les séditions aucun citoyen ne devait demeurer neutre, Clisthènes 
en appelait par avance au jugement populaire et le soinmait de se pro- 
noncer sur l’homme à qui l’on attribuait des projets alarmans pour la 
tranquillité publique. Le sénat en délibérait et convoquait l'assemblée. 
Si six mille citoyens, c'est-à-dire le quart de la population libre d’A- 
thènes, trouvaient la république menacée par un personnage quelcon- 
que, ce personnage était banni pour dix ans. Cet exil, d'ailleurs, n'en- 
traînait ni déshonneur ni confiscation de biens; c'était un sacrifice 
demandé par la patrie, une marque de respect donnée à la susceptibilité 
démocratique. Il faut observer en outre que l'ostracisme n'était jamais 
proposé contre un seul ciloyen particulièrement désigné. Le peuple 
était invité à bannir l'homme qui lui semblait dangereux ou suspect. 
Chaque Athénien avait à examiner dans sa conscience quel était cet 


homme, en sorte qu'une faction ne pouvait réclamer. l'ostracisme 
TOME XXI. 29 
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contre le chef de ses adversaires sans exposer son propre chef à subir 
le même sort. L'ostracisme exerçait son influence modératrice non- 
seulement dans les occasions où il était employé, mais encore par da 
terreur salutaire qu’il devait inspirer à tous les hommes d'état. Il arré- 
{ait l'ambition turbulente et ne privait pas le pays de candidats habiles 
et dévoués. Applhiqué dix fois seulement dans un siècle, l'ostracisme, au 
prix du malheur de dix particuliers, préserva la démocratie naissante 
de toute violence. La mesure cessa d'être requise lorsqu'elle devint 
inutile, c'est-à-dire lorsque l'éducation politique de plusieurs généra- 
tions eut fait passer dans les mœurs le mécanisme de la constitution et 
qu'elle n’eut plus à craindre aucune tentative pour le détruire. M. Grote 
compare avec beaucoup de justesse l'ostracisme aux lois d'exception 
portées dans nos gouvernemens modernes contre certains prétendans, 
Ce n'est pas leur personne que l’on frappe, c'est la guerre civile dont 
on préserve le pays; dans une république encore mal affermie, ces 
prétendans, ou plutôt la guerre civile, voilà le danger de tous les in- 
stans. Ne faut-il pas une arme toujours prête à la repousser du pays? 
Ce qu'il y a de plus admirable, à mon avis, c'est la sagesse du peuple 
athénien à ne pas abuser d'une loi qui mettait le sort de tous les grands 
citoyens à la merci d'une minorité. Chez nous, si l'ostracisme existait, 
la haine des supériorités, qu'on pare du nom d'amour de l'égalité, au- 
rait bientôt chassé du pays tous les hommes d'état. Dans Athènes, il 
n'y eut d'injustice criante qu'à l'égard d'’Aristide; encore fut-1l bientôt 
rappelé. 

Tandis qu'Athènes est tourmentée par la fièvre du progrès, Sparte 
conserve immuables ses institutions bizarres, et, calme au dedans, 
commence à élendre son influence sur ses voisins. M. Grote a noté, 
mais sans les expliquer, sans doute parce que l'histoire ne lui fournit 
aucune solution de ce problème, les premiers symptômes de cette do- 
mination que Lacédémone ne tarda guère à exercer sur toute la Grèce. 
Dans un premier article, j'ai remarqué les avantages singuliers que 
Sparte tirait de sa position géographique. Protégée par la nature contre 
une invasion, elle pouvait rapidement porter ses forces contre ses voi- 
sins. Les lois de Lycurgue en avaient fait comme une grande caserne, 
et, dès le sixième siècle avant notre ère, les Lacédémoniens passaient 
pour invincibles. Leur réputation de moralité politique n'était pas moins 
bien établie alors que leur supériorité militaire. Quand les Athéniens 
disputaient à Mégare la possession de Salamine, d’un commun accord 
on choisit pour arbitres cinq Spartiates, et les Spartiates, quoique Do- 
riens, prononcèrent en faveur des loniens contre une cité dorienne. 
Ce fut encore à Sparte que les Athéniens demandèrent du secours contre 
les Pisistratides, et, bien qu’elle n'y eût aucun intérêt, elle envoya aus- 
sitôt ses troupes, qui chassèrent les tyrans. 
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Cette suprématie incontestée de Lacédémone, quelle qu’en fût là 
cause, suffit à prouver l'existence très ancienne d'une unité grecque, 
phénomène singulier, si Fon se rappelle la division extraordinaire des 
tribus helléniques, leurs intérêts si différens, toutes les causes d'isole- 
ment qui semblaient s'opposer à ce qu’elles formassent jamais un corps 
homogène. La Grèce, en effet, présente le spectacle, très étrange pour 
les modernes, d'une unité nationale complétement distincte de l’unité 
politique. L'hellénisme, si je puis m’exprimer ainsi, c’est-à-dire l'unité 
nationale, exista Loujours, et l'on ne vit qu'une fois, à la veille d’une 
formidable invasion, les républiques grecques se confédérer contre 
lennemi commun. Le lien assez puissant pour maintenir cette unité 
nationale existait moins dans une langue commune, intelligible pour 
tous les Grecs, malgré la différence des dialectes, que dans une confor- 
mité remarquable de l'esprit et du caractère. Sans doute, on peut op- 
poser la subtilité de l’Athénien à la lourdeur du Béotien, l'austérité du 
Spartiate à la mollesse de l'lonien; cependant, partout où se parle la 
langue grecque, on trouve le même amour du beau et du grand, la 
même aptitude pour le progrès, la même conscience d’une espèce de 
mission civilisatrice. La religion, bien que ses formes fussent si variées, 
que presque chaque famille avait son culte particulier et domestique, 
l religion, en conviant toutes les tribus grecques à des cérémonies et 
des jeux solennels où l'étranger ne pouvait prendre part, contribuait 
encore à les rapprocher, à élablir entre elles des relations d'intérêts 
communs, de jouissances et de passions communes. Ces couronnes, 
distribuées à Olympie, et que venaient disputer les habitans de Crotone 
et de Cyrène, ramenaient incessamment les Grecs les plus éloignés au 
berceau de leur race, et les accoutumaient à voir dans la Grèce conti- 
neatale le centre de la civilisation. Enfin, la poésie et les arts, si pro- 
fondément populaires dans le monde hellénique, créés par lui et pour 
lui, associaient cette race d’élite aux mêmes émotions et lui redisaient 
continuellement sa supériorité sur le reste des hommes. Cet orgueil si 
bien fondé fit une nation de toutes les cités helléniques et leur donna 
la force nécessaire pour sauver le monde de la barbarie. 

Le dernier volume de M. Grote nous fait assister au commencement 
de cette lutte immortelle. Après avoir exposé les accroissemens rapides 
de la puissance des Perses, leurs conquêtes en Asie, l'asservissement 
des villes ioniennes, il raconte, d’après Hérodote, les causes qui préci- 
pitèrent Darius et ses successeurs contre la Grèce continentale. Suivant 
M. Grote, si Darius l'eût attaquée d’abord, au lieu de tourner ses armes 
contre les Scythes, c'en était fait d'Athènes, et peut-être avec elle de la 
civilisation; mais la folle expédition des Perses au-delà du Danube, et 
la révolte de l'Ionie, qui en fut la suite, donnèrent aux Grecs le temps 
de se préparer et de s'aguerrir. Athènes, esclave sous les Pisistratides, 











440 REVUE DES DEUX MONDES. 
n'aurait pu résister aux barbares: elle n'eut pas plus {ôt goûté de la 
liberté qu'elle devint invincible. 

La plupart des historiens ont trouvé de belles phrases pour taxer les 
Athéniens de frivolité et d'ingratitude. M. Grote essaie de les justifier, 
etil y réussit au moins en ce qui concerne Miltiade, cité souvent comme 
une des plus nobles victimes de l'injustice de ses concitoyens. La vie 
de Miltiade, telle que la raconte M. Grote d'après de bonnes auto- 
rites, est fort différente du roman accrédité par Cornélins Népos. Mil- 
liade commence par être un petit tyran patenté par Athènes et protégé 
par Darius. En cette qualité, il accompagne le grand roi jusqu’au bord 
du Danube, et, le fleuve passé, il le trahit en conseillant aux tyrans 
ioniens, ses camarades, de rompre le pont et de couper toute retraite 
aux Perses. Inquiet pour lui-même, au retour de Darius, Miltiade se 
hâte de quitter la Chersonnèse de Thrace, où il était tyran pour le 
compte des Athéniens, et a le bonheur d'être commandant en chef 
à Marathon. Là il fut admirable, non-seulement par ses bonnes dispo- 
sitions pendant la bataille, mais par sa présence d'esprit à se porter aus- 
sitôt sur Phalère, où il confond les projets des traîtres qui allaient livrer 
Athènes à la flotte persane. Devenu l'idole de ses compatriotes, Milliade 
perd la tête. Il demande des vaisseaux et des soldats pour une expédition 
secrète. Aussitôt on les lui accorde avec empressement et sans explica- 
4 tion de sa part. Cette flotte, cette armée, il les emploie à une ven- 

: geance parliculière. Il se fait battre en voulant prendre Paros, où était 

À son ennemi, et, après s'être cassé la cuisse dans une intrigue noc- 

EE turne assez peu digne d’un général, il revient mourir de sa blessure à 
\ ‘4 Athènes, après avoir été condamné à la plus faible amende que les lois 
ne porlaient contre ceux qui avaient mal géré la chose publique. Sans 
3104 doute le sénat romain remerciant Varron après la bataille de Cannes 
a plus de grandeur que le peuple d'Athènes condamnant Miltiade; mais 
4; il y a des vertus propres à tous les gouvernemens : Rome était un état 
} aristocratique, et la stricte justice est la vertu des démocraties. 
1 Je n'ai analysé qu'une faible partie du nouveau travail de M. Grote. 
Ilen a consacré la moitié au moins à une revue des peuples avec les- 
quels les Grecs se sont trouvés en contact. Cette revue, dont l'intérêt 
est incontestable, et qui d'ailleurs se fait remarquer par la profondeur 
et l'immensité des recherches, a peut-être l'inconvénient d'interrompre 
le lien assez faible qui réunit entre elles les différentes périodes de l'his- 
toire de la Grèce. Au reste, il n'appartient qu'aux poètes comme Hé- 
1114 rodote d'introduire une unité factice dans une grande composition 
RE? historique. Nous vivons dans un temps prosaïque qui n'admet guère 
à ces brillantes licences des anciens. Ce qu'on exige de l'histoire aujour- 
d'hui, c'est la sûreté de la critique et l'impartialité des jugemens. A ce 
point de vue, l'ouvrage de M, Grote a droit à des éloges sans réserve. 
ira PROSPER MÉRIMÉE. 
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VÉNUS ANADYOMÈNE. — PORTRAIT DE Mme DE ROTHSCHILD, PAR M. INGBES. 


Nous n'avons plus le temps d’avoir du goût, c’est le cas de le dire avec ce 
bel-esprit employé aux fermes, et qui se désolait de la prosaïque occupation 
de ses journées. Pour la première fois depuis cinq mois, Paris jouit d'une sorte 
de repos : Dieu fasse qu'il ne soit pas provisoire; mais, à travers les tumultes 
qui se sont succédé et l'anxiété qui dévorait les ames, qui aurait pu trouver 
une heure pour les arts, pour les poétiques et exquises récréations? Com- 
ment ne pas croire aussi qu'au milieu de l'orage toutes les voix se fussent 
éteintes, toutes les harpes brisées, toutes les palettes séchées ? Et n’a-t-on pas 
quelque peine à se figurer une retraite heureuse jusqu'où le bruit de la rue ne 
soil pas monté, au fond de laquelle quelque savant obstiné, quelque artiste, 
doué de cette magnifique indifférence du juste d'Horace, ait continué paisible - 
ment son labeur solitaire, sans se douter que Syracuse était prise? 

Il'en est pourtant, bien qu'en petit nombre, et parmi ces derniers, c'est le 
maitre lui-mème qui donne un si rare exemple. Insoucieux de l’émeute et de 
la fusillade, M. Ingres posait, pendant tout ce fracas, une dernière perle sur 
la chevelure de son Anadyomène, et voilà que depuis quelques jours, suivant 
l'habitude désormais suivie par l’auteur du Saint Symphorien, les portes de 
son atelier s'ouvrent discrètement au petit nombre de fidèles qui ne croient 
pas que toute poésie soit morte avec la contiance et le crédit. En temps ordi - 
naire, l'annonce de deux nouveaux tableaux du grand artiste était toujours un 
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événement; aujourd'hui c'est une bonne fortune, rendue précieuse par les 
circonstances dans lesquelles elle se produit. 

Le salon que les amis de M. Ingres lui firent, il y a trois ans, et qui inau- 
gura la galerie de la société des artistes au bazar Bonne-Nouvelle, formait, 
si l'on s’en souvient, une suite habilement variée de onze tableaux de diffé- 
rentes époques, disposés de manière à présenter un abrégé complet de l'œuvre 
de M. Ingres. Toutes les phases de son talent s'y trouvaient représentées, 
phases plus diverses qu'on ne serait peut-être, au premier abord, tenté de 
croire. Il fut curieux d’es suivre l& gfadation, depuis l'OŒdipe expliquant 
l'énigme, qui remonte aux débuts de l'auteur, jusqu'au portrait de Mme d'Haus- 
sonville, qui était alors son dernier ouvrage. Entre ces deux points extrêmes, 
la Françoise de Rimini et la Chapelle Sixtine, la Stratonice et le portrait de 
M. Bertin formaient des oppositions tranchées et témoignaient de transfor- 
mations successives qu'on n'avait encore jamais bien pu apprécier, quel- 
ques-uns de ces tableaux n'étant pas connus du public, les autres n'ayant 
été jugés qu'à distance et à de longs intervalles. Aussi ne fut-on pas peu 
surpris de voir ce talent fécond se révéler sous des aspects aussi contrastés 
qu'inattendus, et faire justice de l'accusation de monotonie qui lui avait 
été si souvent jetée. A côté de compositions inspirées par l'étude du moyen- 
âge et de l'antique, telles que la Françoise de Rimini, d'un sentiment si 
naïf et si plein de grace, et la Stratonice, d’un fini si précieux, cette mou- 
vante physionomie de la Chapelle Sixtine un jour de grande cérémonie, ren- 
due avec le feu et l’entrain d’une ébauche, et les portraits surtout, accusaient 
une étonnante puissance de réalité. Il y avait là comme deux catégories dis- 
tinctes, presque deux manières, dans lesquelles l’art du peintre aux prises, 
tantôt avecle modèle et la nature, tantôt avec l'idéal et la tradition, se main- 
tenait toujours à une égale hauteur. 

On trouve précisément, dans les deux tableaux que M. Ingres vient d'exposer, 
une expression complète de ce contraste. Sa Vénus anadyomène et le portrait 
de Mwe la baronne de Rothschild sont deux œuvres capitales, traitées chacune 
avec. une grande supériorité, mais chacune d’un sentiment et d’un faire lout- 
à-fait à part, ainsi que le demandait la différence du sujet. Le portrait de 
M: de Rothschild resplendit de tout le réalisme vigoureux de l’école véni- 
tienne, et, dans tout ce qu'a fait M. Ingres, nous ne connaissons rien d'aussi 
poétique, d'aussi idéalement beau que son Anadyomène, rien dont l'exécution 
rende aussi parfaitement la fraicheur de l’idée. Le mérite particulier et étrange 
de cette œuvre tient, au reste, à des conditions tout-à-fait exceptionnelles : 
c'est un rève de jeunesse réalisé dans la puissance de l'âge mdr, bonheur que 
peu de gens obtiennent, artistes ou autres. Quand le talent et la main se sont 
formés par de nombreuses années d’études, en vain cherche-t-on souvent à 
ressaisir la naïve inspiration d'autrefois. Juillet est venu apportant la moisson 
et les fruits dorés; mais les fleurs du printemps sont flétries, et la frêle odeur 
des amandiers s’est pour toujours enfuie. Toute la science du peintre de la 
Transfiguration ne lui fera jamais retrouver la grace céleste et l'adorahle gau- 
cherie du groupe de jeunes filles placé à la suite de la Vierge dans le Sposalizio. 
Si M. Ingres eût auendu jusqu'à ce jour pour composer une Vénus, il est pro- 
bable qu’il l'eût conçue d'une manière différente. Sans doute, sa Vénus eût 
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été belle, mais d'un autre genre de beauté; certaines parties eussent peut-être 
été plus parfaites; mais l'impression riante, la fougue d'imagination, mais 
cette séve, ce parfum, tout cet épanouissement de l'adolescence, les eussions- 
nous retrouvés ? 

Ce qui fait donc l'originalité de ce morceau, c’est qu'il a été inventé et 
ébauché il y a trente ans, peint et terminé hier. L'esquisse reléguée dans un 
coin de l'atelier voyait chaque année la recouvrir d’une nouvelle couche de 
poussière, et elie y serait peut-être encore sans les instances des amis de 
M. Ingres et de M. Delessert en particulier, aujourd’hui possesseur du tableau. 
Sur leurs sollicitations réitérées, l'artiste se détermina à reprendre son travail 
si long-temps suspendu; mais ce ne fut pas sans une répugnance aisée à com- 
prendre. Il s'agissait, en effet, de retrouver les linéamens fugitifs de sa pensée 
ancienne, et de conserver intact le jet poétique et pur de sa première inspira+ 
tion. Tous ceux qui ont vu l’esquisse s'accordent à dire qu’il a réussi complé- 
tement. Le fini d'une exécution savante n’a en rien altéré la grace antique de 
cette œuvre, qui semble empruntée à quelque pierre gravée ou à quelque vase 
de Cornetto, tant on y sent partoul la trace de l’art grec et comme un souffle 
de l'harmonieuse poésie d'Hésiode. 

Ce poète a raconté dans sa Théoyonie la naissance de Vénus. Il l’a fait naître 
du sein de la mer, fécondée par Cœlus, et, après lui, cette fiction fut pendant 
long-temps reproduite par la peinture et la staluaire dans une donnée à peu 
près uniforme. Les plus anciens fragmens qui nous soient parvenus repré- 
sentent la fille de la mer au moment où, sortant des ondes, elle essuie sa che- 
velure, 


Secouant, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécondant la terre en tordant ses cheveux. 


Ses pieds réunis sont posés sur une coquille, et ses mains, relevées à droite 
et à gauche par un mouvement parfaitement syméirique, partagent ses che- 
veux en deux tresses égales ruisselant d'eau salée. Ce n’est que plus tard, 
lorsque la tradition s'est obscurcie et que l’art profane a défiguré les symboles, 
qu'on voit Vénus couchée dans une vaste conque en forme de nacelle poussée 
par les amours et voguant vers Cythère, son voile déployé au vent. Elle est 
ainsi représentée dans une fresque d'Herculanum, et c’est le type qu'ont imité 
la plupart des peintres modernes en traitant le même sujet. Cette déviation 
date, à ce qu'il paraît, suriout de l’époque romaine. Les Grecs ne s’écartèrent 
jamais complétement de la légende religieuse, et, tout en modifiant l’ordon- 
nance du sujet, ils furent attentifs à lui conserver toujours son caractère re- 
ligieux et symbolique. 11 existe une copie sculptée d’un tableau attribué à 
Apelles, et que ce peintre fit pour Alexandre, où la naissance de Vénus est 
figurée au centre d’une composilion de Persée et Andromède, absolument 
comme un tableau d’autel auquel les peintres rattachent quelque épisode de la 
vie d'un saint. Vénus, sous les traits d’une jeune fille de douze à quinze ans, 
est assise sur une conque, les bras relevés et la chevelure partagée, confor- 
mément à la formule consacrée. A droite et à gauche, deux tritons, vus de 
profil dass l'attitude de l'adoration, supportent cette conque; leurs queues de 
poisson recourbées se redressent derrière leur dos, et, sur la nageoire qui les 
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termine, deux petits amours sont posés qui présentent à la déesse, l'un un 
miroir, l’autre une sorte de cassolette. Il y a là un curieux rapprochement avec 
ces saintes familles votives des peintres giottesques, imitées religieusement 
pendant plus de deux siècles, et dont l'arrangement compassé se perpétue 
jusqu’à Pérugin et André del Sarto. 

Quelquefois aussi on reproduisait l'instant même où la déesse fend le sein 
maternel, Au temps d'Anacréon, une table de métal ciselé, sur laquelle un 
artiste avait représenté Vénus nageant dans la mer suivie des Amours et des 
Néréides, inspira au poète de Cos une de ses plus belles odes. « Semblable à 
la fleur blanche des algues, elle nage, dit-il, sur le flot paisible en apparence. 
L'onde caresse son sein de rose, et fuit en arrière de sa tête charmante; ses 
bras ouvrent le sillon, au milieu duquel son beau corps brille à travers la vague 
transparente, comme une tige de lis couchée dans un lit de violettes. » Deux 
mille ans après, cette description suggérait à Coypel l'idée d'un tableau où 
l'on voit, en effet, Vénus, les cheveux crêpés, s'ébattant dans l'eau en com- 
pagnie d'une bande d'enfans et de dauphins classiques qui l'éclaboussent de 


leurs plongeons, et, pour dernier trait, le rimeur Gacon écrivit au bas la pa- 
raphrase suivante : 


En lecons la fable féconde 

Nous apprend que, comme la mer, 
Vénus, cette fille de l'onde, 

Nous livre au sort le plus amer; 
Que ses jeux, ses ris et ses graces, 
Sont de vrais pièges pour les cœurs, 
Et que ses plus grandes bonaces 
Sont autant de calmes trompeurs. 


Gacon n'avait vu dans l'ode LI d’Anacréon qu'un mot : paisible en appa- 
rence, et, dans ce mot, tout un thème de morale fort élégamment rendu, comme 
on voit. C’est ainsi qu'on comprenait alors l'antiquité. M. Ingres, qui sait son 
antiquité un peu mieux que Coypel, est remonté à la véritable source. Il a re- 
pris la donnée primordiale, et en a conservé scrupuleusement tout l'esprit en 
l'embellissant de cette merveilleuse forme qu'il a apprise dars la fréquentation 
des Grecs et des Étrusques. L'heure, le lieu de la scène, le choix de la pose, 
l'arrangement des accessoires, tout a été pour lui l'objet d'une méditation sou- 
tenue; tout est grec, du grec le plus pur, et, jusque dans les moindres détails, 
il a su porter ce respect, ce culte passionné de l'antique dont il a, en vrai 
païen, fait sa religion. 

L'aube se lève, et ses premiers rayons ont päli l’azur du ciel, où les astres 
s'effacent. Seule, l'étoile du matin lutte Ja dernière et blanchit au zénith. Au- 
dessus de la mer, qui s'étend à l'horizon, une zone violette annonce l'approche 
du jour. Dans le fond, à droite, les roches escarpées du rivage de Chypre sont 
encore baignées dans l'ombre. La brise, qui commence à souffler de terre, fait 
mollement onduler au large les vagues endormies, au sommet desquelles 
apparait la déesse. Elle est debout, portée non sur une coquille, mais sur le 
flocon d’écume qui l'engendra, et dont les blanches volutes achèvent de se 
briser sur ses pieds divins. Son bras droit, arrondi au-dessus de sa têle, va 
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rejoindre la main gauche, occupée à relever sa chevelure. Il encadre le visage, 
qui s'y appuie légèrement avec une grace enfantine. Calme, souriante el grave, 
la blonde fille de Cœlus promène autour d'elle un regard paisible, et ses yeux, 
où se reflète l'azur profonil des flots, contemplent avec un doux étonnement le 
vaste univers dont elle se voit la reine. Un groupe d'amours prosternés à ses 
pieds lui offre les premiers hommages, et, de tous les points de l'horizon, les 
divinités marines, sorlant de leurs retraites, accourent admirer leur jeune sou- 
veraine, mêlant leurs cris joyeux et le son des conques au bruit de la mer re- 
tentissante. 

Oui, c'est bien la Vénus antique, la déesse reine qui subjugue le monde, du 
vieil Hésiode; c’est ainsi qu'elle se révéla au sein brillant de la mer des Cyclades 
dans toute la voluptueuse splendeur de sa beauté éternelle. M. Ingres a su 
nous la rendre telle que l'avait conçue la sérieuse antiquité et dépouillée de cette 
grace mignarde dont la corruption du goût l’a plus tard revètue. Une majesté 
sereine, attribut de la divinité, s'allie à la plus fraiche jeunesse sur ce gracieux 
visage de quinze ans. Dans son regard est peinte une fierté naïve. Elle ignore 
la pudeur comme la coquetterie, et, d'un geste indifférent, rejetant en arrière 
sa magnifique chevelure, sur laquelle glissent en perles brillantes les dernières 
larmes de sa mère, elle étale aux yeux de l'univers ravi la chaste nudité de son 
corps, poli comme un bloc de Paros. 

Si l'on analyse aitentivement cette poétique composition, on voit que le 
peintre en a su disposer toutes les parties avec une extrême habileté, et que 
tout concourt à l'effet général qu'il s’est proposé. L'attitude qu'il a adoptée 
lui a fourni le plus heureux choix de lignes. D'un côté, le bras droit relevé 
forme, avec le torse, la hanche et la cuisse, une courbe ondulée, qui, se pro- 
longeant depuis le sommet du coude jusqu'au genou légèrement affaissé, vient 
se relier au groupe des amours, destiné à former la base de la figure. La 
hanche gauche, cédant au même mouvement de flexion, se creuse par une 
seconde courbe parallèle à la première, et non moins harmonieuse; les deux 
mains s'arrondissent en saisissant la chevelure; pas un angle, pas une ligne 
heurtée ne vient briser l'accord de cet ensemble plein d'élégance et de noblesse; 
le corps est svelle et déjà riche; il a encore toute l'exquise délicatesse de l'ado- 
lescence et dejà toute la majesté d'une nature divine. Que si l'on voulait se 
rendre compte du soin extrême avec lequel cette pose a été combinée et de 
l'harmonie qui résulte de la justesse de toutes ces proportions, il suffirait de 
comparer l'Anadyomène de M. Ingres à celle de Titien. Dans celle-ci, la com- 
position est nulle, et le choix du modèle est commun. Aussi n'y voyons-uous 
qu'un prétexte à une superbe étude de nu. Qui nous dira que c’est Vénus, que 
c'est une déesse? Nous ne trouvons qu'une belle fille charnue, peignant vulgai- 
rement ses cheveux dans sa baignoire, où elle.est enfuncée jusqu'aux genoux. 

Quelques portions, entr'autres la têle, sont restées intactes et telles que 
M. Ingres les avait traitées dans l'esquisse. On s'en aperçoit aisément à un 
œrlain pointillé qui diffère de la manière dont le reste est brossé. M. Ingres 
n'a pas voulu toucher à la tête; il a bien fait; la tête était suffisamment termi- 
née, et l'expression en est complète. Nous ne savons ce qu'il aurait pu y ajou- 
ter sans ternir la douceur de ces joues rosées que recouvre le léger duvet de 
l'adolescence. A coup sùr, il l'eùt gâtée en la corrigeant. Cette tête paraît un 
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peu grosse, ce qui ést produit par la distance anormale qui existe entre le nez 
et l'oreille gauche. Le nez, la bouche, le menton, ne sont point rigoureuses 
ment d'accord, celaest vrai: ils s’en vont, l'un à droite, l'autre à gauche, chæ& 
cun au gré de son caprice; mais on ne voudrait pas pour beaucoup qu'il n'en 
fût pas ainsi. De semblables irrégularités se rencontrent à chaque pas chez 
les maitres; on les voit et on ne les voit pas; chez un peintre médiocre, elles 
nous crèveraient les yeux. La médiocrité seule est tenue d’être correcte. 

Sauf la main gauche, trop épaisse et un peu lourde, tout le reste de cette mer: 
veilleuse figure est dessiné comme sait dessiner M. Ingres, et d'une couleur 
qui prouve un travail récent. Suivant son habitude, M. Ingres à modelé le 
corps en pleine lumière avec une grande hardiesse et un art consommé. Les 
moindres reliefs sont sentis; les passages de la gorge, du cou, de l'aisselle et 
du ventre habilement indiqués et avec des finesses infinies. La lumière lime 
pide du matin jette des reflets tremblans sur le torse, sur les bras lustrés comme 
du satin, sur le sein d’une fraicheur de neige. Le grain velonté de cette peau 
si jeune et si tendre laisse entrevoir un sang vermeil qui circule comme la séve 
dans une tige de mai; un flot de cheveux blonds, s'épanchant le long des reins 
et du bras gauche, accompagne heureusement cette masse lumineuse qui s 
détache sur le fond bleu du ciel et de la mer. 

Au point de vue du coloris, nous aimons moins la partie inférieure occu- 
pée par le groupe des amours. Cette portion, du reste, on le comprend, de- 
vait être un peu Sacrifiée au haut du tableau. On y trouve un parti pris 
de couleurs éteintes. L'enfant placé à gauche, et qui tend son bras en pré- 
sentant à la déesse un miroir, est un peu verdätre, M. Ingres aussi l'a trop 
bien peigné, et sa tête ressemble à celle d'une poupée de cire; mais son 
mouvement est prompt et gracieux, et sa petite main potelée se reflète hien 
dans le cuivre du miroir. Un second, dont on n’aperçoit que la tête et les 
deux bras, baise avec un respect plein de tendresse un des pieds de la dérsse: 
Son corps se pen dans le flot d'écume qui lui fouette les yeux. Un autre, à 
cheval sur un dauphin, entoure de ses deux bras le genou et la jambe gauche, 
et y promène ses lèvres avec plus de feu et d'action, en vérité, que n’en com 
porte son âge. Tous deux sont adorables de pose et de forme. Un peu en ar- 
rière, Cupidon, l'enfant mutin et cruel, vient de lancer sa première flèche: 
Celui-là, le peintre l'a fait robuste et nerveux dans sa petite taille, ainsi qu'il 
convient à un dieu qui commande en maitre dans l'Olyinpe et soumet jusqu'au 
grand Jupiter. Sa joue est colorée, et son front ombragé de houckes brunes. 
Les muscles de son bras sont accusés, et l” xpression de son regard est dure, 
Pourquoi ces quatre bambins ont-ils donc les yeux pochés? Nous avons sup- 
posé que le dessous blen de la mer, sur lequel ils sont peints, aura un pet 
poussé et produit la teinte trop foncée qui leur cercle la cavité orbiculaire. 

Les compositions de M. Jagres sont semées d'intentions. Quand l'artiste 
parvient aussi complétement qu'il l'a fait dans celle-ci à les concentrer vers uñ 
même but et à les fondre dans une harmonieuse unité, it est indispensatilé 
de les analyser une à une, pour arriver, par une appréciation détaillée, à l'ad- 
muration raisonnée de l’ensemble. Or, si, à la première vue, son Anadyomène 
pavit les yeux et nous enchante par un charme pénétrant et ineffable, cœ 
charme grandit et s’accruit lorsqu'une seconde, une troisième visile noës 





eersrEr SERRES 








BEAUX-ARTS. 447 
permet de passer en revue les savamies ressources que l'expérience de l'ar- 
tiste a mises au service de celle suave conceplion de sa jeunesse. On ne-sait 
ee qu'il faut le plus admirer, du sentiment 4out-à-fait aulique ou de la pu- 
reléet de la correction également antiques de ce tableau, qui, par un caprice 
de goût, est enchâssé dans un cadre ovale comme un onyx de la meilleure 
époque dans une bague d'or. 

Passons dans la chambre voisine. Nous voici en face du porirait de Mwe la 
baronne de Rothschild. Nous sommes transportés de la sphère des rèves dans 
k monde réel, devant la réalité dans sa plus complète expression. Il est bien 
de n'avoir pas mis côte à côle.ces deux ouvrages si opposés, ce n'est pas trop 
des quatre ou cinq pas qui les séparent pour se préparer à unv aussi brusque 
tansiliun. 

Le premier aspect de ce portrait canse un peu de surprise. L'œil a besoin de 
sæ faire au luxe de tons rouges qui le frappe d'abord; mais, une fois entré 
dans celle gamme de couleurs, il ne peut se lasser d'en admirer la précision 
et la richesse. Le spectateur, captivé par ce coloris inattendu, se reporte par 
la mémoire aux précédens portraits de l'auteur, dans lesquels la perfection 
du dessin, l'extrême vérilé des atiitudes, l'étude des détails poussée à sa der- 
nière limite, avaient suffi, même en l'absence de couleur, à créer des œuvres 
si remarquables, et, retrouvant ici ces qualités agrandies et complétées, il 
n'hésite pas à placer cet ouvrage au premier rang. Et de fait le portrait de 
Me de Rothschild vaut celui de M. Bertin; c’est tout dire. Mème jet hardi, mème 
ampleur, même puissance. Ce portrait de M. Berlin, si muyestueux dans s& 
forte nature, si fièrement campé sur ses vigoureux poiguets, si iléalisé dans 
son habit noir, sa cravate blanche et ses br'loques, à jusqu'à présent été 
compilé, d’une opinion unanime, parmi les plus beaux portraits de l'école 
moderne; il ne lui manquait qu'une belle robe rouge de conseiller au parle- 
ment. La pauvreté de notre costume avait restreint les moyens de l'artistes 
mais uu portrait de femme offrait plus de ressources. M. Ingres, cette fois, 
pouvait faire de la couleur; il en a fait avec audace. Il n’est rien de tel que 
ces dessinateurs, quand ils sont en veine de hardiesses, témoin le Marat de 
David et cet étonnant portrait de César Borgia qu'on voit à la galerie Borghèse. 

Le modèle, assis sur un divan, se présente de face, dans l'attitude d'une 
causerie alteative, les genoux croisés, la main gauche soutenant légèrement 
le menton, le bras druit jelé en travers avec abandon et tenant un éventail 
fermé. La tète est coiffée d’un petit-bord de velours noir, attaché en arrière 
et orné de deux plumes blanches qui retombent à droite et à gauche, enca- 
drant une chevelure à reflets bleuâtres comme l'aile du corbeau. Cet arrange- 
ment de tête, qui rappelle certains portraits de Van Dyck, fait admirablement 
ressortir la blancheur du front et des tempes, et le ton plus vif du reste du 
visage. Deux grands sourcils à l’orientale se dessinent sur ce front, d'une 
pâte brillante; dans les yeux, à l'avenant, pétillent la wie et l'esprit. Cette 
parie est baignée par use lumière abondante et étudiée avec un soin extrème. 
Évidemment l'artiste a consacré toute son habileté à la mettre en reliel et à 
Sauver, par la vivacité de Bexpression , l'irrégularité des lignes. Rien de plus 
doux et de plus intelligent à la fois que ce regard, qui est à conp sûr celui d'une 
femme spirituelle. Comme il s'accorde bien avec le sourire aimable qui relève 
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les coins de la bouche! Rien de plus vivant que cette têle, qui sort de Ja toile 
et semble nous interroger; rien de plus naturel aussi que cette pose pleine d'ai- 
sance et d’un sans-façon élégant. M. Ingres excelle à donner à ses modèles 
l’atlitude qui convient à leur nature. Le choix d’une pose est d'ordinaire, chez 
lui , le fruit d'observations assidues, faites le plus souvent à la dérohée, et ce 
n’est pas une des moindres causes de la grande ressemblance qu'il sait donner 
à ses portraits. Pourquoi juge-t-on le plus souvent, sans connaitre les origi- 
paux, que ces portraits doivent être ressemblans? C'est qu'on y trouve un tel 
réalisme, une telle vérité de détails techniques, qu'on sait bien que rien n’est 
là saus molif, rien n'a été livré au hasard, que c'est la vie, la vie prise sur le 
fait. Si donc nous rencontrons «ans le portrait de M‘ de Rothschild une at- 
tache un peu épaisse du poignet gauche, c'est qu'appareminent M. Ingres ne 
se sera pas cru permis de supprimer tout-à-fail une défectuosité qu'il avait 
sous les yeux. Faut-il atiribuer au même scrupule l’altération de la peau, 
semblable à celle que produit un rhume de cerveau, qu'on remarque autour 
des lèvres? Si nous avons bonne mémoire, le même défaut avait été signalé 
dans le portrait de M"° d'Haussonville. Jusqu'à ce qu'il soit constaté que cet 
effet est le produit d’une ressemblance fortuite entre deux modèles simulta- 
nément enchiffrenés, nous mettrons ce rhume sur le compte de M. Ingres. 
Les bras et les épaules sont d'un beau dessin et modelés presque sans au- 
eune ombre; l'œil tourne autour. C'est la même fraicheur de coloris que dans 
FAnadyomène et la même transparence. Les épaules éblouissantes s'enlèvent 
richement sur le velours foncé des coussins. Et les étoffes! A coup sûr, elles 
sont de fabrique vénitienne, et n'eussent point déshonoré les épaules d'un 
doge. Une robe de femme telle qu'on les fait aujourd'hui ne se prête pas faci- 
lement aux grands partis pris de draperies; en S'astreignant à la reproduire 
exactement, il n’est pas rare qu'on tombe dans la sécheresse et la minulie. 
M. Ingres a triomphé de cette difficulté; il a chiffonné des nœuds de satin 
et de gaze d’une facon toute magistrale. La robe de soie à volans, garnie de 
gaze, dans laquelle il ne pouvait trouver de larges masses, est louchée avec 
une franchise et une ampleur qui ne laissent pas regretter les plis majestueux 
de la stola. C'est tout une histoire que celle de cette robe : elle était bleue 
dans l’origine, ayant été choisie au goût du modèle; mais, le tableau terminé, 
l'artiste, mécontent de son effet, sans mot dire et sans prendre conseil de per- 
sonne, se décide subitement à la changer. Revenant sur sa peinture avec des 
empâtemens de laque, il lui fait, en deux jours, subir une transformation 
complète. Grand désespoir à cette nouvelle et instances réitérées auprès de 
l'artiste, qui est presque sommé de rétablir la couleur de prédilection. « Ma- 
dame, répond-il flegmatiquement, c'est pour moi que je peins et non pour 
vous. Plutôt que d'y rien changer, je garderai le portrait, » et il eût fait comme 
disait. M. Ingres, du reste, avait raison. Le rouge clair qu'il a adopté a 
chauffé le ton général du tableau, et s'allie bien mieux au velours grenat et 
au. vert sombre de la tenture damassée qui fait le fond, fond qui, par paren- 
thèse, a trop de hauteur. Les races de l'opération n'ont pu être complétement 
effacées. Le dessous azuré n'a point toul-à-fait disparu aux endroits qui étaient 
recouverts par la gaze et les dentelles du corsage. I en résulte pour celles-ci 
une teinte bleuâtre, et, dans certains passages de l'étoffe, des reflets violets qui 
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étaient peut-être dans l'intention de l'artiste, et qui donnent plus de richesse à 
la soie. 

Rarement le sévère pinceau de M. Ingres s'était joué avec autant de complai- 
sance et de verve dans un fouillis plus séduisant d'étoffes chatoyantes et de 
bijoux aux mille couleurs. Il a peint tout cela con amore, el pour se reposer, 
comme il dit, du nu auquel il est voué à Dampierre, où une de ses fresques, 
l'Age d'or, ne renferme pas moins de quatre-vingts figures nues, de grandeur 
paturelle, sur le fond uniforme d'un élysée toujours vert. Nous comprenons 
qu'il ait éprouvé le besoin de cette pelite débauche de couleur. Quand vingt- 
cinq années auront passé sur toute cette magie, quand le temps aura fondu 
ces reflets opulens, adouci le brillant de ces épingles et de ces bracelets, vraies 
mosaïques de pierres précieuses, quand surtout il aura jeté son hâle doré sur 
ces mignifiques carnations, le portrait de M®* de Rothschild ne craindra la 
comparaison avec aucun de ceux que nous à laissés la fougueuse écule de 
Venise, et il y aura plaisir à le placer à côté d'un Tinloret ou d'un Moroni. 

M. Ingres possède depuis long-temps toutes les qualités qui font le grand 
portraitiste. S'il continue, comme il vient de le faire pour le portrait de Me de 
Rothschild, à y joindre la séduction du coloris, ses portraits resteront certaine- 
ment parmi les plus précieux monumens de notre époque. Le Tintoret avait 
inscrit sur les murs de son atelier : Le dessin de Michel-Ange et le coloris 
de Titien. Inférieur à son maitre dans les grandes compositions, il le sur- 
passa, au dire de beaucoup de gens, dans le portrait, genre qui réclame la 
réunion de toutes les qualités et la perfection de l'exécution. Diderot disait 
avec beaucoup de justesse : « Le mépris du portrait annonce Ja décadence 
de l'art. Point de grands peintres qui n'aient su faire le portrait : témoin Ra- 
phaël, Rubens, Lesueur, Van Dyck. » Aussi ne faisail-on pas beaucoup de 
bons portraits de son temps, sauf Greuze et Latour, mais, en revanche, une 
foule de tableaux d'histoire et d’allégorie colossale, et beaucoup de petits su- 
jels infames de l'école de Boucher. Et Pierre disait naïvement : « Savez-vous 
pourquoi nous autres peintres d'histoire nous ne faisons pas le portrait? 
c'est que c’est trop difficile. » L'écoie française, depuis David, s'est relevée 
de cette infériorité, et, de nos jours, M. Ingres et ses principaux élèves contri- 
buent à maintenir à la hauteur où l'ont p'acé les grands maitres un genre 
qui, Suivant l'expression de Diderot, «doit être particulièrement honoré chez 
ua peuple républicain, où il convient d'attacher les regards des citoyens sur 
les défenseurs de leurs droits et de leurs librrtés. » 
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31 juillet 1848. 


Les tempètes intérieures, domptées et contenues plutôt peut-être qu'apaisées, 
nous laissent enfin, cette fois, quelque liberté d'esprit pour observer ce grand 
orage qui se forme au dehors et menace à tout instant d'éclater sur l'Europe 
entière. Il ne s'agit point, en ce temps-ci, de beaucoup prévoir : le loisir man- 
que pour rien combiner d'avance. Nous vivons au jour le jour, et demain, c'est 
dejà l'inconnu ; reste seulement à s'en arranger du mieux qu'on pourra. Quelle 
que soit la part qu'il faille abandonner au hasard dans cet inconnu plein d'a- 
larmes, il y a des faits accomplis avec lesquels le hasard lui-mème est obligé 
de compter. Ce sont ces élémens certains de l'incertain avenir que nus vou- 
drions un peu mettre en lumière avant qu'ils soient décidément aux prises, et 
qu’il y ait entre eux de lutte ouverte. 

Tout le monde a remarqué la sollicitu le avec laquelle le gouvernement et 
l'assemblée, à peine sortis des émotions de juin, se préoccupent maintenant 
des affaires étrangères : elies n'ont, pour ainsi dire, pas cessé d'être sur le tapis 
durant toute cette quinzaine. M. Bastide, qui demeure à la fin possesseur titu- 
laire de son département, se hâte d'en appren ire l'indispensable. C'est tou- 
jours l’histoire de ces patriciens de Ron: dont Marius disait qu'ils commen- 
çaient à lire leurs auteurs militaires le jour où ils étaient nommés généraux. 
M. Bastide s'applique néanmoins avec un zèle si sincère à des études malheu- 
reusement trop nouvelles pour lui, que ce serait conscience de le décourager; 
mais nous ne saurions nous empècher de regretter qu’en un moment où les 
relations extérieures du pays devraient être suivies avec une vigilance si expéri- 
mentée, le plus bel éloge que nous ayons à donner au ministre chargé de cet im- 
portant service, ce soit en somme qu'il ne veut rien négliger pour accélérer sa 
propre éducation. L'assemblée parait assez impatiente de s’instruire elle-même au- 
près du gouvernement; M. Lherbette avait été très discret, l'autre semaine, dans 
ses interpellations; nous avons eu aujourd'hui celles de M. Ma uguin. Le comité des 











afl 
la 
to 
le 
te 
éc 
S 
d 
cé 
p 
s 
P 
t 
L 
C 
} 
f 
( 
[ 
| 








REVUE. — CHRONIQUE. 454 


affaires étrangères travaille, de son côté, pour le profit commun, à débrouiller 
la situation; il s’est partagé les questions européennes, et, si toutes ne sont pas 
tombées en des mains très compétentes, le bon esprit qui règne en général dans 
le comité corrigera sans doute les appréciations plus ou mains exactes de &1 où 
tel de ses rapporteurs. Nous aurions: souhaité, par exemple, que la Russie 
échût à un investigateur plus sérieux, et nous ne sommes pas très édifiés sur la 
spécialité du jeune savant qui s'est aljugé l'Allemagne. Sauf ces réserves de 
détail, sauf quelque épisode surabondant, comme serait, si l’on veut, lamplifi- 
cation compendieuse de cet orateur trop tendre à ses œuvres qui s'imaginait 
presque avoir découvert la géographie du Liban, sauf tous les accidens de per- 
sonnes, nous attendons beaucoup des discussions de ce comité. Les grandes 
phrases, qui, en fait de politique extérieure, sont trop souvent de mise à la 
tribune, échouent devant un cercle plus étroit et moins impressionnable. M. de 
Lamartine s'en est bien aperçu; l'exposé trop solennel de sa conduite vis-à-vis 
des puissances n’a point eu le succès dont il s'était flatté. Il déclarait que c'était 
la Providence qui depuis quatre mois avait été le ministre des affaires étran- 
gères de la république. Le comité n'a pas du tout confessé que M. de Lamartine 
eût jamais parlé si directement au nom de la Providence. Le pays ne le croit 
pas davantage, aujourd’hui qu’il voit d’un peu plus près le véritable fond de la 
diplomatie humanitaire, et, tout en se fiant de bon cœur à l'intervention d'en 
haut, il entend bien appeler à son aide le plus qu’il pourra d'hûmaine sagesse. 

Aucune sagesse ne sera de trop dans la crise qui s'annonce. La guerre d'Italie 
m'est peut-être qu'un prélude; le dermier mot de la situation européenne ne se 
trouvera point sur l'Adige; il est à Constantinople, et cependant tous les regards 
sont plus que jamais tournés vers les champs de bataille de la Lombardie; le vayue 
des nouvelles incomplètes qui nous arrivent hier et aujourd’hui ajoute encore à 
l'anxiété avec laquelle on les reçoit. Cette brave armée piemontaise, qui tient 
presque seule au feu, pourra-t-elle arrèter les Autrichiens, quand ceux-ci, mème 
après un échee éclatant, viennent maintenant de reprendre affensive en pas- 
sant le Mincie? Les Lombards, les Toscans, les Romains, aurout-ils enfin, dans 
une extrémité désormais si pressante, l'énergie militaire qui leur a jusqu’ict 
manqué sur le terrain? Le Piémont a levé ses derniers soldats et mobilisé toutes 
ses gardes nationales. Où refaire ses troupes, si ses troupes étaint détruites? Rome 
elle-mème ne va-t-elle pas s’annuler par de déplorables dissentimens? La natio» 
halité italienne, menacée dans sa résurrection, demtain peut-être réduite à la 
défensive, impose presque forcément au souverain temporel qui règne à Rome 
des obligations que le père spirituel de toute la chrétienté ne sait encore comment 
accommoder avec son devoir religieux. Le ministère, les chambres, une partie 
do la population, réclament la guerre à grands cris: le parlement romain & 
presque vu son 15 mai. Le pape cédera-t-il, ou, pour se défendre, s'appnieras 
til.sur la sauvage affection de ses adorateurs du Transtevère? Et s’il ne cède mi 
ne résiste, où s'en ira la politique du saint-siége, ct ave elle ce rôle plus sus 
blime que possible, ce rôle idéal de eoncitiateur universel auquel Pie IX avait été 
Promu par le concours de tant d'illusions eemplaisantes? Serait-il vrai qu'il ÿ 
eût à présent un gouvernement provisoire installé dans l'état de l'église, au lieo 
etplace de l'antique autorité du pontife? Nous mentionnons seulement les mille 
Murmures qui tourmentent. l'opinion à l'heure où nous écrivens ces lignes. La 
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France est-elle ea mesure de faire face aux événemens? On assure qu'il y aura 
bientôt une escadre française dans l’Adriatique, et, ce qui semblerait confirmer 
ce bruit, c’est la mission particulière de M. Lucien Murat, chargé par le pou- 
voir exécutif de visiter les Légations. 

Le pouvoir exécutif aurait d’ailleurs, pour l'instant, des soucis plus graves en- 
core au sujet de la politique extérieure, si nous nous en rapportons à des infor- 
mations que nous regardons comme fondées. l'est question de récentes dépèches 
du général Aupick qui jetteraient un jour très inquiétant sur les desscins plus ou 
moins soupçonnés, mais non pas encore avoués, des grandes puissances. Con- 
stantinople est le meilleur théâtre qu'il y ait en Europe pour un observateur ju- 
dicieux; c’est là que passent les fils de toutes les affaires générales. Notre nou- 
veau ministre se montrerait fort troublé des résolutions qu'il croit voir arrêtées 
dans les conseils diplomatiques. On serait, à ce qu'il paraît, à la veille de réta- 
blir contre nous la situation de 1840, et le concert européen serait beaucoup plus 
avancé qu'on ne pouvait mème le supposer. L'Angleterre marcherait tout-à-fait 
d'accord avec la Russie, ce qui est en vérité bien probable, à juger de ses inten- 
tions par la réserve affectée de sir Stratford Cauning dans toutes les questions 
où les Russes ont un intérêt. La Turquie paicrait les frais de cette bonne en- 
tente, et nous ne serions pas étonnés qu'on cût parlé d'avoir un port franc à 
Constantinople. Voilà, sauf de meilleurs ou de plus amples renseignemens, le 
fond mème des choses dont l'occupation des provinces danubiennes n'est qu'un 
symptôme. Et, certes, il y a là de quoi justifier toutes les appréhensions : l'im- 
portant est que ces appréhensions n’empéchent pas de s'éclairer pour n'agir au 
besoin qu’en connaissance de cause. 

IL est deux manières de considérer la Russie, dont chacune est également 
fausse quand elle est adoptée sans correctif. On fait de l'empire russe, ou bien 
un épouvantail qui n’a qu'à se lever pour tout subjuguer, ou bien un colosse 
impuissant qui ne saurait risquer un pas sans se briser. Il faut des appréciations 
plus exactes et plus détaillées pour estimer de sang-froid la véritable mesure de 
l'action russe en Europe. Ainsi les troupes impériales ne sont plus ce qu'elles 
étaient en 1831, quand elles restèrent si long-temps en échec devant l'insurrec- 
tion polonaise. Depuis 1833, la Russie n’a pas cessé de travailler à sun organisa- 
tion militaire, et l'armée qu'on appelle armée d'opération en Europe est tenue sur 
un pied de plus en plus imposant. Elle forme six corps, qui comprennent envi- 
ron 360,000 hommes et 720 bouches à feu. Sur ce chiffre, 120,000 au muins sont 
toujours disponibles, sans compter la garde, qui donne à elle seule 60,000 hommes 
parfaitement exercés, et dont l'artillerie porte à 1,000 le nombre de pieces qu'on 
pourrait tout de suite mettre en campagne. Le service anilitaire, qui était autre- 
fois de, vingt-quatre ans et qui en réalité liait le soldat pour la vie, est réduit à 
dix ans, avec cinq ans de présence dans la réserve; le suldat est mieux traité, 
mieux nourri, mieux lugé. Il a ses anciennes qualités, l'obéissance muette, la 
résignation immobile, avec laquelle il attendait la mort en ligne; il a de plus 
maintenant les qualités nouvelles que lui donne une discipline plus intelligente. 
Les Allemands, et surtout les Prussiens, ne veulent pas tenir compte de ces ré- 
formes pourtant très sérieuses; ils ont daus leur supériorité militaire une con- 
fiance qui leur ferme les yeux, et, pendant que leurs journaux suivent avec une 
anxiété mal dissimulée les marches et les contre-marches des corps russes sur la 
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frontière, leurs officiers rabaissent trop légèrement l'ennemi qu’on leur annonce. 
Les Allemands ne supportent pas que l'on compare des hommes fournis par le 
recrutement démocratique d'outre-Rhin aux serfs enrégimentés à la manière 
russe; ils ne veulent pas comprendre tout ce qu'il y a d'énergie redoutable dans 
ce mépris de la souffrance auquel le Russe est habitué par son régime d'esclave 
comme à une seconde nature; ils ne se figurent pas non plus l'exaltation super- 
stitieuse qui pousserait à l'occasion ces paysans barbares, et qui peut valoir en 
eux ce que vaut chez d’autres l'enthousiasme du patriotisme. Enfin ils exagèrent 
les causes et les progrès de la dissolution sociale qui mine l'édifice moscovite, et 
ils la supposent bien plus près d'aboutir qu'elle ne l’est en effet. Le servage, qui 
ne peut subsister que dans un milieu patriarcal, devient à coup sûr plus dange- 
reux à mesure que la bureaucratie intervient davantage dans la vie intérieure 
de la nation moscovite; mais le culte que le peuple rend à la majesté impériale 
dans toute la Grande-Russie, la vénération fanatique avec laquelle il salue son 
seigneur et son père, donnent sur cette masse une prise assez forte pour com- 
primer encore, soit chez elle, soit ailleurs avec elle, toutes les velléités d'éman- 
cipation dont on redouterait l'issue. 

Ce n'est pas là qu'est l'embarras de la puissance russe, aussitôt qu'elle veut 
dépasser ses frontières et peser directement sur l'Europe. Il est, quant à la diffi- 
culté morale, dans l'aversion que la vieille noblesse agricole, le plus pur sang 
du pays, a toujours témoignée, lorsqu'il s’est agi d’aventures lointaines. Il est, 
d'un point de vue tout opposé, dans la crainte de propager la contagion libérale 
au sein de cette noblesse par un rapprochement quelconque avec l'Occident. 
L'embarras matériel est lui-mème plus incommode encore que l'embarras moral. 
La Russie a beau garder sous sa main un effectif considérable; ce n'est pas le 
tout d'avoir ordonné des levées aux quatre coins de l'empire, il faut encore les 
acheminer jusqu'à la base d'opérations, qui est le Dniéper; il faut les placer sur 
les grandes lignes de défense qui sont en avant de cette base et qui la protégent 
contre l'Europe, sur la Dwina et la Bérésina, sur le Bug et le Niémen, sur la 
Vistule, sur la Warta. O r, toutes ces lignes sont comprises dans le réseau stra- 
tégique de la Pologne, et elles sont coupées aussitôt que la Pologne se lève, ou 
bien il faut les garder pied à pied pour que la Pologne ne se lève pas. Tant que 
la Pologne n'est point réconciliée, la Russie, en guerre avec l'Europe, est donc 
obligée de veiller à ses communications tout le long de ces grandes lignes qui 
courent de la Warta au Dniéper, parce que le pays intermédiaire est aussitôt pays 
hostile, I n’y a qu'un pacte avec les vaincus de Varsovie et de Cracovie qui puisse 
rendre à la Russie la liberté de ses mouvemens : c'est une nécessité qu’elle sent 
bien, et nous ne sommes pas, à présent, très persuadés qu'elle ne réussira ja- 
mais à l’aplanir : la cause des russomanes ne peut que gagner à la décompo- 
sition générale des états allemands. 

Tout en estimant à leur valeur les ressources actives des Russes, les moyens 
matériels avec lesquels ils pourraient, en un jour donné, sortir de chez eux, nous 
trouvons, comme on voit, de grands obstacles à cette agression directe dont la 
pensée inquiète l'Europe. Il n'y aurait qu'une circonstance qui la rendit plus fa- 
cile, ce serait que l'Europe elle-mème s’entendit pour la favoriser, que l'Europe 
en désarroi, dans le pèle-mêle actuel de tous les intérèts et de toutes les préten- 
tions, s’associàt à quelque nouveau progrès de l'empire septentrional, et lui ou- 
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vrit le chemin, au lieu de: le barrer. Comment savoir, après tout, la limite où: 
s'arrèteront, dans ce tumalte infini, tant de: passions surexcitées, les ambitions 
de grandeur politique, les fantaisies des vanités nationales, les rancunes de tous 
contre tous? En face du spectacle de désordre et de confusion que nous avons 
partout sous les yeux, qui donc oserait dire que la démocratie sera bientôt as- 
sez sage pour opposer une force régulière à ce débordement? qui done ne crain- 
drait pas que les vieux pouvoirs ne s'accordent, mème au détriment de leur 
avenir, avec le seul pouvoir resté debout et solide ? 

La Russie n’a pas eu besoin jusqu’à présent d'entrer en campagne contre l'Oc- 
cident pour augmenter son influence. Depuis la révolution de février, elle a 
raffermi tous les liens qu'elle gardait au dehors; elle a resserré pour ainsi dire 
le filet dont elle enlace ses plus proches voisins, et, ses positions ainsi prises, 
elle attend partout, elle saisit aujourd'hui en Valachie l’oecasion d'étendre ou 
d’apesantir son protectorat. Le protectorat est la façon de conquérir qui semble 
le mieux appropriée aux gouvernemens et aux peuples modernes. Il a beaucoup 
des bénéfices de l'incorporation territorale, il n'en a pas les difficultés et les 
charges. Le protectorat peut s'installer sans coup férir, parce que la diplomatie 
l’a toujours préparé de longue date avant l'heure où il est officiellement re- 
connu. C’est là vraiment l'agression la plus redoutable qui puisse nous venir de 
Pétersbourg, une agression indirecte et lente, mais patiente et sûre, car elle est 
l'œuvre d'une école diplomatique où il y a des traditions. Cette attaque continue 
s’est produite, dans tous ces derniers mois, avec une persévérance et une habileté 
que nous n'avons point assez remarquées au milieu de nos malheurs domestiques. 

On se rappelle ce vaste plan de campagne imaginé par Napoléon, quand il 
renonça définitivement à l'expédition de Boulogne, cette ligne d'opérations mi- 
litaires qui devaient toutes aboutir comme en un centre au champ clos d'Aus- 
terlitz, une longue ligne qui allait du Hanovre jusqu'à Naples, et semblait une 
barrière en mouvement contre l'Europe menaçante. On dirait que la Russie en- 
treprend de retourner aujourd’hui contre nous le même plan d'attaque. Il y a, 
si l'on ose ainsi parler, toute une ligne de négociations et d'intrigues russes qui 
va de la Grèce à la Suède, en passant avec une suite merveilleuse par la Tur- 
quie et les principautés danubiennes, par les provinces slaves de l'Autriche et 
de la Prusse, pour aboutir aux cours de Copenhague et de Stockholm. Un mot 
seulement sur chacun de ces points, où veillent si soigneusement les agens de 
Pétersbourg. 

En Grèce d’abord, la Russie a pris tout de suite le rôle que la France per- 
dait. La brutalité maladroite de sir E. Lyons, son intraitable hostilité, forçaient 
toujours le gouvernement et le roi Othon à chercher un appui. M. de Lamar- 
tine n'ayant aucun goût pour la Grèce, et celle-ci se sentant bien et dûment 
abandonnée après la révolution de février, il a fallu recourir à l’influence russe. 
Antérieurement déjà, le roi Othon avait écrit de sa main à l'empereur pour li 
demander sa médiation. Il n’avait rien obtenu qu'une réponse assez froide où 
le czar lui rappelait la protection qu’il devait aux intérèts sacrés de l'orthodoxie. 
L’intérèt religieux est en effet le grand mobile de l’action russe en Grèce, et c'est 
toujours celui-là qu’on met en avant pour la justifier ou la propager; c'est celui-là 
qui rattache au czar tout ce qu’il y a de force réelle dans le parti napiste, non 
pas les meneurs de la capitale, mais les honnêtes gens des provinces. Nous ne 
savons pas si cet intérêt aura reçu depuis peu quelque satisfaction particulière; 
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ona vu toutefois, dans ces derniers temps, M. Persiani communiquer aux con- 
suls russes placés sous ,ses ordres une circulaire dans laquelle on les exhortait 
à combattre de leur mieux pour ka monarchie contre la révolution, à prendre 
en toute occasion parti décidé eontre les perturbateurs de la paix publique et 
les ennemis de la royauté, Ce.n’étaitpas le langage que ia Russie tenaiten 1843; 
mais l'effet en était sûr, quand les ministres grecs se trouvaient, au mème instant 
obligés de réclamer soit contre l'hospitalité que l'Angleterre accordait aux re- 
belles dans les iles loniennes, soitcontre l'insolenee des matelots anglais, qui ne 
voulaient plus débarquer sur une côte hellénique sans tirer leurs canons à terre 
et les monter où il leur plaisait. Aussi M. Persiani fait-il aujourd'hui bâtir une 
magnifique église pour ses nationaux juste en face du palais du roi. 

A Constantinople, la conduite des Russes est plus curieuse encore à ob- 
server. lis n'ont jamais, vis-à-vis du divan, ces exigences de détail dans les- 
quelles la France et l'Angleterre usent trop souvent leur crédit; ils sont très 
voulans dans les petites choses, ils ne làchent rien dans les grandes; mais, tout 
en sachant être inflexibles pour celles-là, ils ne laissent pas d'être insinuans et 
polis, de flatter les Turcs, mème quand ils leur commandent. M. Persiani n’est 
qu'un agent secondaire doué de cette qualité commune aux instrumens du ca- 
binet de Pétersbourg : une exactitude minutieuse dans la parfaite obéissance, 
dans une obéissance prête à tout. M. de Titow est un homme de beaucoup supé- 
rieur, et qui sait jouer avec talent.en son nom le rôle qu'on lui confie. Les vi- 
cissitudes ministérielles qui -ont opéré dernièrement dans l'intérieur du divan 
un va-et-vient si singulier étaient plus ou moins dirigées par les conseils russes. 
On eût bien voulu ruiner d'avance la position de notre nouveau ministre; on 
avait prévenu les Turcs que la république française me leur enverrait qu'un 
homme de peu. Les épauleties du général ont été d'autant plus agréables à 
l'orgueil du divan; une attitude honorable a fait le reste et vaincu tous les om- 
brages. La crainte de l'agitation révolutionnaire, qui avait contribué à jeter le 
sultan dans les bras des ennemis de la réforme, a contribué de même à l'en 
arracher. Les bruits de révolution universelle, parvenant jusqu'aux vieux Turcs, 
setraduisaient pour eux , surtout dans les provinces, en un espoir de réaction. 
Is songeaient au temps des janissaires. L’agitation se fût ainsi montrée, non 
pas à la suite des idées de progrès, mais au service de l’ancien fanatisme. On 
parle même d'une recrudescence d'inimitiéqui soulèverait presque les musulmans 
de la Roumélie contre les chrétiens «et contre la charte de Gulhané. Le-sultan a 
senti de la sorte tout l'inconvénient qu'il y avait à suivre trop religieusement la 
politique conservatrice des Russes; mais ceux-ci avaient un moyen trop commode 


de rattacher la Turquie à leur influence, de l'entrainer dans la voie où il leur. 


ton venait de la garder avec eux..lls sont entrés dans les principautés, et la Tur- 
auie, pour maintenir son droit de souveraineté en présence de cette démarche, 
qui le eompromettait sous prétexte de l'affermir, la Turquie, condamnée à ne 
jamais faire ses affaires toute seule, est à. son tour entrée comme entraient les 
Russes. 11 y avait long-temps, d’ailleurs, ‘qu'elle pouvait se tenir avertie et se 
préparer mème à de pires occurrences. Dès le mois d'avril, la Russie retirait ses 
roupes du Caucase-et les y remplaçait par des régimens de Cosaques chargés 
simplement de surveiller la frontière et d'occuper les forts; elle amenait ainsi 


aux bouches du Pniéper vingt ou vingt-cinq mille de ses meilleurs soldats, que | 


sa flotte de la mer Noire pourrait en un’instant porter encore ailleurs. Le divan, 
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très alarmé, rappela dès-lors à Constantinople les régimens de la garde disper 
sés en Asie mineure, et donna contre-ordre aux troupes qu’on embarquait pour 
Tripoli. M. de Titow avait pourtant dénoncé la mesure militaire de son gouver- 
nement comme un gage de ses intentions pacifiques. 

C’est encore avec ce langage insinuant que les négociateurs russes ont, petit à 
petit, rapproché leurs troupes de la frontière des principautés jusqu'à ce qu'ils 
n'eussent plus qu’un pas à risquer pour la franchir. Nous avons naguère, ici 
même, cité l'épitre bienveillante adressée par M. de Nesselrode à l'hospodar 
Stourdza, pour le prévenir que l'intérêt dont sa majesté impériale entourait les 
possessions du sultan, son allié, ne lui permettraient pas d'y laisser paraître 
aucun des désordres du temps. Le czar a tenu parole au premier mouvement, 
aussitôt que les deux hospodars de Moldavie et de Valachie ont disparu dans 
l'essai malencontreux d’une révolution avortée. 1l faut renoncer à dépeindre l'ac- 
tivité des agens moscovites durant tous les préliminaires de cette lutte si tôt 
terminée; à voir remuer le général Duhamel et M. de Kotzebüe, on s’apercevait 
bien que leur siége était fait. Nous plaignons sincèrement les jeunes Roumains 
réfugiés maintenant dans les Karpathes après cette tentative désespérée. On 
peut leur reprocher d’avoir appelé sur leur pays une lutte qu'il était inca- 
pable de soutenir, d’avoir voulu trop brusquement élever la masse de leurs 
pauvres compatriotes au niveau de l'éducation qu'ils ont eux-mèmes reçue parmi 
nous; mais nous concevons trop l'intolérable supplice que la condition faite 
à leur pays devait infliger à ces ames généreuses. Qu'est-ce qu’un hospodar 
roumain? C'est un gouverneur russe, qui, ayant acheté sa place à Constan- 
tinople et à Saint-Pétersbourg, contracte des obligations courantes vis-à-vis 
des ministres russes et de leur maison. Il a tout à côté de lui un consul russe 
qui lui servirait de censeur, s’il s’avisait d’une bonne inspiration, et qui, 
généralement, n’a rien autre chose à faire que de lui prèter aide et appui dans 
toutes les mauvaises manœuvres par lesquelles il peut se rendre impopulaire. 
C'est là le gouvernement qui vient de succomber; la Turquie obtiendra-t-elle 
enfin qu'on y change quelque chose en le restaurant ? 

Tels sont les procédés de la Russie à l'extrémité méridionale de cette ligne 
d'attaque dressée par sa diplomatie. Au centre, elle s'y prend d'une façon 
moins directe, et qui entraine une moindre responsabilité. Ses démarches sont 
plus couvertes; elle n'a pas tant à travailler pour que les événemens lui pro- 
fitent. Au centre sont en effet serrées ces populations slaves de l'Autriche et de 
la Prusse , qu'une propagande acharnée entreprend, depuis quelque années, de 
réunir et de confondre, en vertu des affinités d'une mème race. Nous croyons 
qu'il y a dans le panslavisme un élan naturel et spontané, supérieur à toutes 
les intrigues, et qui, par conséquent, ne leur doit rien. Nous croyons mème très 
volontiers que la Russie n’a pas l'envie positive de réunir sous son sceptre tous 
ces territoires, dont l'étendue matérielle contrarie fatalement l'agglomération : 
il n'y a que des érudits aveuglés qui puissent rèver un Nicolas empereur des 
Slaves. Le grand labeur moscovite, un labeur que l'on ne connaît point assez en 
Europe, dont on ne se figure point du tout les difficultés, c'est l'œuvre d'iden- 
tification poursuivie par la bureaucratie impériale pour assimiler entre eux les 
élémens hétérogènes de la Russie. Cette identification comporte déjà trop d'ob- 
stacles pour qu'on veuille en ajouter d’autres. Ce qu'on voudrait donc au centre 
de l'Europe, comme on le veut au midi, ce serait encore une extension d'ig- 
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fluence, non pas une agrégation matérielle de territoires, mais un protectorat 
spirituel et temporel. De ce côté-là, on marche au but avec bien plus de con- 
fiance que dans le midi même; on est servi par des instincts populaires qui con- 
courent, sans le savoir, à l'accomplissement de l'œuvre politique. Les hommes 
de sang slave, condamnés par l'orgueil allemand à une infériorité qu'ils ont 
à peine secouée, se vengent en s'inspirant des théories historiques de domi- 
nateurs qui furent aussi leurs pédagogues. Préoccupés à la fois de leurs ran- 
cunes nationales et des théories de leur éducation universitaire, ils se perdent 
dans l'infini des ambitions de race, ct ne se retrouvent qu’en renouant leur 
avenir à celui du glorieux Rurik, le frère aîné de tous les Slaves. Le cabinet 
de Saint-Pétersbourg n'a qu'à laisser faire; il lui en coûte à peine quelques 
croix et quelques pensions pour les savans naïfs qui s’adonnent aux antiquités 
slaves. 11 y a un petit livre, publié en 1842 par le comte de Thun, aujourd'hui 
gouverneur de Prague, où l'on trouve l'historique et la bibliographie de cette 
nouvelle littérature. Il est bien curieux de suivre là-dedans cette singulière 
infiltration par laquelle, de progrès en progrès, une idée scientifique, aidée de 
quelques réminiscences plus ou moins effacées, devient à la longue une passion 
populaire. On sait avec quelle effervescence cette passion slave s’est manifestée 
depuis la révolution de février. Les tristes événemens qui ont ensanglanté Prague 
au mois de juin, la guerre des Croates contre les Hongrois, sont des efforts mé- 
morables de ces nationalités ressuscitées, de ces résurrections dans lesquelles il 
est si difficile de démèler ce qui est artificiel et ce qui ne l’est pas. Nous avons 
suivi attentivement le congrès slave de Prague : il est évident qu'il n’y avait 
point là d'inspiration russe qui fût dirigeante; mais nous nous demandons s’il 
n'aura point servi contre son gré la prééminence du nom russe. Nous pensons 
assurément que le ban de Croatie, le vaillant Jellachich, en guerre ouverte avec 
la Hongrie, ne tient point à Saint-Pétersbourg par les mèmes liens dorés que le 
vladika de Monténégro; mais nous déplorons ce triste conflit de nationalités 
qui oblige les Hongrois, menacés par les Croates, à promettre leurs troupes à 
l'Autriche pour la guerre d'ltalie, parce qu'ils ont besoin de l'Autriche pour ré- 
sister aux Croates. En fin de compte, c'est encore la cause libérale qui perd dans 
le monde à ce jeu-là; n'est-ce pas une raison de croire que les Russes y ga- 
gnent? M. de Nesselrode se défend beaucoup, il est vrai, dans sa récente cir- 
culaire, d'avoir où que ce soit contribué en quelque chose à la propagande 
panslaviste. Il est pourtant étrange que partout depuis quelques mois, du Da- 
nube à la Vistule et à la Moldau, il n'ait été question que d’agens russes arrêtés. 
Il y a des faits d'ailleurs que toutes les notes diplomatiques ne démentent pas; 
c’est ainsi que le peuple de Posen attendait une grande démonstration russe 
pour le jour de la Pentecôte : il fallut que l'autorité affichât dans les rues un avis 
portant qu’il n’y aurait point ce jour-là cette procession qu’on annonçait avec 
drapeaux et cocardes moscovites. D'autre part, il n’est pas rare de trouver dans 
les gazettes officielles de l'empire des articles officiels où l’on dit, comme dans 
la Gazette d'état du royaume de Pologne du 19 mai, que la Pologne ne doit faire 
qu'un même tout avec la race slave et l'empire russe; on annonce même à ce pro- 
pos que le gouvernement a ordonné de traduire en plusieurs langues le petit ou- 
vrage anonyme où cette doctrine est développée; le précieux ouvrage établit de 
plus que la nation russe est la branche principale de toutes celles que comprenait 
jadis la grande fédération polonaise. La gazette censurée de Varsovie contredit 
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un peu, comme on le voit, de Journal de Franofort, dépositaire :de ka note dé 
M. de Nesselrode. of 

Reste enfin le nord de l'Europe, où l'autorité du cabinet de Pétersbourg, très 
sensible en tout temps, ne l’a jamais été comme aujourd'hui depuis les injustes 
exigeances signifiées par l'Allemagne à la couronne de Danemark. Tandis que 
l'Allemagne est très mal défendue contre la Russie par ses acquisitions polo 
naises, la Russie est au contraire tout-à-fait bien gardée contre l'Allemagne par 
ses acquisitions d'origine germanique. La noblesse de Livonie et de Courlande 
n’a pas le moindre caprice d'indépendance, la moindre réminiscence de patrio- 
tisme national, Ee prodigue au czar les: assurances de loyauté, les témoignages 
de dévouement. Elle, a besvin d'être Russe pour garder ses paysans; elle eét 
Russe. Le Danemark «et la Suède, poussés par le développement de leurs institu- 
tions libérales, allaient peut-être échapper plus ou moins à cet ascendant trop 
exclusif de la Russie; -c'est l'Allemagne elle-mème qui les aura rejetés sous 
l'ombre de la protection moscovite. Le roi Oscar n'aurait pas mieux demandé 
que de suivre une politique différente de celle de Charles-Jean, et ces velléités 
avaient, dès sou avénement, causé quelque inquiétude à Pétersbourg : le terro- 
risme teuton l'a étroitement uni au roi-de Danemark, et tous deux savent que 
c'est l'intervention russe qui à fait vider le Jutland aux Prussiens. 11 sera très 
intéressant de voir si le général Wrangel, qui, pour obéir à la diète de Francfurt, 
prétend continuer la guerre malgré son souverain, sera mis'en demeure de céder 
aux injonctions plus efficaces d'une cour étrangère. On dirait que l'Allemagne 
veut à toute force provoquer au combat le monde entier , qu'elle cherche où éprou- 
ver déjà cette unité dont elle est plus fière que sûre. Les doctes profusseurs qui 
siégent à Francfort se brouillent en un mème jour, sans qu'ils y aient de regret, 
avec la Hollande pour le Limbourg, avec la Sardaigne pour Trieste, avec le Da- 
nemark pour les duchés, avec le Hanovre et la Prusse pour la gloire et l'empire. 
C’est une magnanimité trop superbe; elle n’est point expérimentée. La cireu- 
laire de M. de Nesselrode, toute pacifique qu'elle affecte de paraitre, pose à 
notre sens plus de cas de guerre sérieux qu'il n’en faut pour amener d'un mo- 
ment à l'autre le dénoùment de toutes ces bravades pédantesques. La Russie, 
d'après cette note-du 6 juillet, n'attaquera point l'Allemagne malgré les mau- 
vais sentimens de l'Allemagne à son égard, mais elle ne souffrira point qu'elle 
violente ses voisins, qu’elle « étende sa circonseription territoriale ‘ou sa com- 
pétence légitime au-delà des bornes fixées par les traités qui l'ont constituée. ® 

Dans les circonstances présentes, avec les ambitions avouées de l'assemblée 
de Francfort, avec les oppositions séparatistes qu'elle suscite déjà, ce mani- 
feste russe acquiert la plus haute importance. C'est une alliance offerte à tous 
les intérèts et mème à tous les droits lésés. C'est peut-être le premier symptôme 
officiel de cette entente que l’on nousannonee de Constantinople; c'est le cas dott 
nous parlions tout à l'heure, le cas signalé d'avance, où la Russie, n’agissant 
plus seule en Europe, agirait enfin directement par ses armées, au lieu de tra- 
vailler sous main par sa diplomatie. 

Ne nous y trompons pas, la résistance efficace, définitive, et, s'il plait à Dieu, 
victorieuse, la résistance qui triomphera de cette grande:coalition, elle m'est’ai 
à Francfort, ni à Berlin, ni à Vienne; ‘élle «est en France. Nous souhaitons “de 
toute notre ame.les meilleures chances aux nouveaux ministres autrichiens (6 
prussiens. M. Hansemannet M. Milde sout des hommes de:talent et de vigueur, 
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mais ils ne feront pas qu'ils n'aient point à défendre: la Prusse contre l’Allema- 
gue, au lieu de conduire l'Allemagne sous l'égide de la Prusse, comme ils S'en 
flattaient peut-être encere l'an dernier. Nous sommes très heureux de voir enfin 
Vienne délivrée du gouvernement puéril et des aveugles incartades de ses étu- 
dians, pour entrer dans la régularité des voies constitutionnelles; mais nous ne 
savons absolument pas comment les habitudes et les souvenirs de l’ancien ré- 
gime allemand pourront se concilier avec les exigences de cette majorité slave 
que le seul ressort des institutions démocratiques a tout de suite portée dans 
la diète. Quant à Francfort, nous ne pouvons dire qu'une chose, c'est que la 
diète et son vicaire n’ont de sanction réelle à leur autorité que dans la menace 
permanente d’une révolte populaire contre chacun des gouvernemens partien- 
liers de l'Allemagne. Ou les gouvernemens qu’ils dépossèdent garderont l'atta- 
chement de leurs peuples, et la diète ne sera paint obéie, ou elle sera ohéïe, et 
il y aura partout épuisement ou dissolution éclatante des gouvernemens séparés: 
Ni l’une ni l’autre de ces deux hypothèses n’est une garantie de force commune 
pour l'Allemagne en péril. Qui pourrait d’ailleurs assurer que l'Angleterre, ja- 
louse de la concurrence maritime qu’on lui prépare sur la mer du Nord, ne 
maintiendra point par les armes l'avis qu’elle a donné dans l'affaire des duchés? 
L'Angleterre souffre heaucoup en ce moment de sa plaie d'Irlande; ce n'est 
pourtant pas l'Angleterre qui reculera devant les moyens énergiques, et nous 
doutons encore que le désespoir de la pauvre Irlande aille jamais jusqu'à né- 
cessiter l'application en grand de pareils moyens. Que l'Allemagne ne l'oublie 
pas, l'Angleterre s'accorde pour l'heure avec la Russie à la cour de Copenhague 
comme dans les conseils du sultan, et la Prusse à Copenhague donne spantané- 
ment les mains aux conclusions de ses deux vieilles alliées. Que l'Allemagne avise! 

Et nous aussi tâchons enfin d’aviser, car tout ce vaste conflit diplomatique et 
militaire qui embrasse déjà la carte de l’Europe, c'est peut-être hien le commen- 
cement d'une partie jouée contre nous, sans avertissement préalable, par de rudes 
joueurs, qui voudront nous en imposer les frais. Sait-on même si l'Allemagne, 
domptée par la force, ou soulevée, ce qui serait pire, par l'injustice de ses pro- 
pres passions, ne sera pas un instrument aux mains de ces ennemis que nous 
appréhendons en face de nous, un instrument peut-être volontaire ? Quoi qu'il 
en soit, nous ne sommes pas découragés. Quand nous envisageons ainsi la si- 
tuation matérielle et morale de tous nos voisins, quand nous revenons ensuite 
sur nous-mêmes, c’est encore en nous que nous trouvons le plus de forces vives. 
L'époque est mauvaise, nous le confessons : il y a bien des esprits rétrécis, bien 
des caractères abaissés, nous assistons à des palinodies étranges, à de pitoya- 
bles fantasmagories; nous avons eu l’air, plus d’une fois déjà, d’un penple qui 
s’abandonnaïit lui-mème, et qui, n'ayant plus de goût à vivre, se laissait mourir 
de la mort qu'il plaisait au hasard. Chaque fois cependant, à peine avions-nous 
touché le fond de l’abime, que nous remontions par une sorte de merveilleux 
élan : nous nous reprenions de grand cœur à respirer, à penser, à vouloir. 
Voilà quinze jours mieux employés qu'on n’en avait encore vu depuis long- 
temps. Le vote de l'emprunt et la rapidité avec laquelle il s'effectue, la loi sur 
les clubs et l'adhésion générale qui accueille ces mesures répressives, enfin le 
beau rappport dans lequel M. Thiers a fait si bonne justice des théories spo- 
liatrices de M. Proudhon, tels sont les événemens peu nombreux de notre his- 
toire intérieure durant cette quinzaine. L'état de siége est pour beaucoup, sans 
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doute, dans la sécurité renaisèante, et, nous avons quelque embarras à l'avouer, 
on s'en accommode avec une abnégation et une docilité qui prouvent combien 
on a conscience du péril auquel l'abus des libertés sans frein nous avait pré- 
cipités. 

Nous désirons du moins qu'il n'y ait rien de plus permanent dans cette diss 
position d'esprit qui fait du pouvoir absolu un joug peut-être trop agréable à 
nombre de nos concitoyens. Nous ne voulons pas voir un trait de caractère dans 
cette résignation si facile qui succède à tant d'emportemens. Nous désirons sur: 
tout que le temps approche où des moyens moins violens suffiront à préserver 
l'ordre et la confiance. Rétablir le travail en multipliant la circulation des ca> 
pitaux, rétablir le sens public en combattant la circulation des idées fausses, ce 
sont là les grandes entreprises dans lesquelles la patrie doit mettre tout l'espoir 
qui lui reste. De ce point de vue, la loyauté généreuse avec laquelle l'emprunt 
s'est traité est un bon commencement. M. Goudchaux, mieux inspiré que dans 
la liquidation des caisses d'épargne et des bons du trésor, recueille déjà les 
fruits de son habileté. L'emprunt coûte cher, mais il se place. De ce mème point 
de vue, l'on ne saurait trop louer la décision avec laquelle M. Thiers a voulu 
combattre de front les paradoxes malfaisans de l'adversaire qu'il a si bien saisi 
en flagrant délit de subtilité vaine ou perfide. La réfutation sera certainement 
aussi populaire qu'elle a été solennelle. M. Proudhon s'est défendu aujourd'hui 
contre la sentence lancée par l'assemblée. La sombre et sauvage énergie de ce 
plaidoyer, lu d'une voix sourde au milieu des murmures et des rires, ce mé 
lange audacieux d'injures amères et de calculs insensés, tout ce fatras d'un 
talent vigoureux dévoré par la passion du moi, tout ce bizarre cynisme n'aura 
guère servi la cause perdue dont M. Proudhon s’est porté le soldat. Nous aussi 
nous aimons le bien du peuple et nous avons à cœur d'aider aux faibles et aux 
misérables qui seront toujours en ce monde. C'est pour cela que nous remer- 
cions si sincèrement les esprits éminens, les bons citoyens, qui se dévouent afin 
d’arracher les ames à la contagion de ces tristes doctrines. 


— On sait avec quelle fermeté courageuse M. Michel Chevalier a défendu, 
depuis février, les vrais principes de la science économique, si étrangement 
méconnus par quelques utopistes. On se souvient des pages, à la fois si sub- 
stantielles et si brillantes, qu'il consacrait ici mème à la question des travail- 
leurs. Aujourd'hui, M. Michel Chevalier donne la forme du livre à ses études 
récentes sur les théories aventureuses qui ont si cruellement agité la France. 
Sous ce titre de: Lettres sur l’organisation du travail, il aborde la plupart des 
questions soulevées par les divers adeptes de l’école socialiste; il oppose des faits 
à leurs rèveries, des argumens sérieux à’leurs déclamations. Nous regrettons 
de ne pouvoir cûer la remarquable conclusion où M. Michel Chevalier défend la 
cause du travail libre avec une si haute raison et une si ferme éloquence. Nous 
ne pouvons que renvoyer à son livre (1). 


(1) Un volume in-18, chez Capelle, rue des Grés. 














